引 子
一
山神凹村没有瓦屋，清一色石砌窑洞。
在向阳的陡坡圪梁上，零零散散的窑洞错落有致铺排开，有住在山圪崂里的，有凸显在土堆堆上的，有些是独门独院，有些是几户一起。眼面处，码在崖畔上的柴火垛子搭晒着这家人的衣裳铺盖，便知道那里藏着人家。
之前没有人觉得山神凹好，多少年后山外人进凹时拍摄了一张照片，那张照片一出来，就有人惊讶地说：“山神凹错落有致，完全就是一个缩小的布达拉宫嘛。”
山神凹人不知道布达拉宫是什么，也没有山神凹人觉得山神凹好。
山神凹的祖先早是申姓人家落户，沿一条山路进入罗罗山，罗罗山山高林密，路越走越难，林子越来越深，树荫蔽日处的山顶有一座小庙，申姓祖先终于把脚踪停在了庙门口。庙叫山神庙，石砌的山神庙门上刻着一副联子：
三教九流无二理，
殊途同归总一心。
由庙豁口处往山下望，有一条大河，滔滔涌涌，河的源头叫石佛沟，流出沟时河叫了一个奇怪的名字：耐受河。
水让人生根，让人浑身热气腾腾，有了水，还有什么走不出来呢？有河水的地方适合人住，他们决定在此处凹下去的地方落户。
一时想不出好名字来，就叫了山神凹。
山神庙是山神凹人的太阳，山神凹的历史。不管谁来，来到山神凹居住必得拜山神庙。山神庙小，不能满足山神凹人的欲望，就有人提议建庙。
山神凹人的祖宗建庙是下了本钱的，清一色的砖木结构，庙里供奉了五谷神“炎帝”。老一些的人记得炎帝像，一人多高长身立在基座上，牛头人身，手捧谷穗，树叶围腰，赤足凝神。不过后来基座上的炎帝像毁于战争，看不见也许就是神的身价，空得如心，反倒能够照亮灵魂中的全部黑暗。
炎帝庙对山神凹人是一个大道理，你可以不予接纳，但必须予以尊重。山神凹人的大是大非，稍有轻慢，别怪年长的人与你来炎帝庙里对着炎帝针锋相对。两个或者几个活物，人性的假设，炎帝就在高处对所说事进行严厉评判。人人心里能能不下的小九九，只要在炎帝面前均匀呼吸、脉搏平静跳动，使垂立的四肢找到体位，算是嘴说有理儿得到神的认可。
生死轮回的车轮常转不休，人世间的苦难水深火热，外面的世界看似离山神凹很远，不与山神凹发生直接关联，可山神凹人很愿意和外面的世界有所勾连。
山神凹人的内在气质和外在形象在向前走，这样，山神凹人就在炎帝庙正门口又建造了一座戏台，明里是为了炎帝，暗里是娱乐自己。也是清一色的砖木结构，山神凹人年年秋罢唱戏，尘土飘浮的阳光下，人间一台戏，戏台也是山神凹人灵魂的栖息地。
那年月，山神凹人不算计、不动脑筋、不思前想后，更不虚情假意，他们认为人活着的样子就该是这样。
柴青娥在世上活着的时候，没有人叫过她的名字。很长时间山神凹人就叫她“唾沫沫花”。
学名叫白头翁的唾沫沫花，春天万物即将破土时它先拱出泥土开花，小巧形似郁金香的花瓣，粉紫色，犹如一种梦境，在焦枯的干草地上挺立着争艳。唾沫沫花包着的花蕊极大，饱满柔软，犹如毛笔，把花瓣一片片摘掉，花蕊在嘴里来来去去嗍嗍，花蕊犹如蘸了墨的笔尖，可在石板上写字，也许是花蕊蘸了唾沫的缘故，山里人就叫它唾沫沫花。
唾沫沫花紫根草，
山神凹数谁好？
一数二数青娥好，
刮大风时水蛇腰，
下大雨时杨柳漂。
很长一段时间，在娃娃们的嘴里就喊着这首儿歌跳一种画在地上的方格子，柴青娥远远看着，从娃娃嘴里喊出来的声音清脆响亮，清脆是让人心痛不已的：有些什么永远失去了，像耐受河水一样流走了，比如红颜、恩爱，明知道它好，它有过，也明知道它不可挽留，娃娃们的声音让她无计可施，常常叫她心灰意懒陷入幻觉。
柴青娥对于山神凹人总是一个话题。
长了一副吃香喝辣样子的女人，一辈子，尝尽了一张人皮非常难披的味道。
在那冻馁的岁月里，如果没有一种精神支撑着，一个农妇，恐怕就会半途而废走人。柴青娥的精神寄托就是她的丈夫，南下干部申秋宏。
二十六岁上，柴青娥再次出嫁。次嫁的是县城里大户人家的儿子，那儿子往更大的城市去读书了，柴青娥被退回了娘家，等于是叫婆家休了。一件女人一生愉快的事情被重复两次，结局呢？像无数夜深人静时分，更漏的空洞声，处处无家处处家的感慨，原是随水漂着的余生啊。
时辰近了，离娘的时候，柴青娥两只眼睛平静地望着窗外，娘叫了一声：“娥。”叫“娥”的柴青娥一下子鼓出了两泡泪水。柴青娥怕把腮帮上的胭脂冲了，头仰得高高的，拿了一块麻纸折成双层吸干眼窝。
娘在身后说：“比不得从前呀，嫁的是你心头想，老闺女不哭。”