当我还是一个襁褓中的婴儿时，我的父母就离了婚，因此我从来都没有见过父亲。有一次，我问姨妈，我是不是曾经有过一个爸爸？她回答说：“你爸爸是个大恶魔，他毁了你妈妈的一生。”从那以后，我总是把爸爸想象成长着角和尾巴，像是画册上的恶魔的样子。每当学校里其他孩子说起他们的爸爸时，我总是一声不吭。
在我七岁时，我们一家人住在三层楼上的两间房子里，家徒四壁。有一天，我听到前门铃在响，于是便跑过客厅去开门，我看见门口站着一位头戴高顶黑色大礼帽的英俊绅士。他对我说：
“你知道邓肯太太住在哪里吗？”
“我就是邓肯太太的小女儿。”我回答说。
“这就是我的翘鼻子公主（这是我小时候他给我起的名字）吗？”这个陌生人说。
他猛地将我抱在怀里，不停地亲我，脸上满是泪水。我一下子蒙了，问他是谁，他泪流满面地说：“我是你的爸爸。”
听了这句话，我高兴得不得了，赶紧冲进屋里去告诉家里人。
“来了一个人，他说是我爸爸！”
母亲一下子站起来，脸色苍白，神情激动。她跑进隔壁的房间，然后锁上了门。我的一个哥哥钻到了床下，另一个藏进了碗柜，我姐姐则歇斯底里地大喊大叫。
“叫他滚开！叫他滚开！”他们喊道。
这让我感到非常吃惊。但我是一个懂礼貌的孩子，我走到客厅对他说：“家里人都觉得不舒服，今天不见客。”一听这话，陌生人拉起我的手，要我陪他出去走一走。
我们下了楼，来到了大街上，我快步跟在他的身旁，觉得困惑不解：眼前这位英俊的先生真的是我爸爸吗？可是他既没有长角也没有长尾巴，跟我以前想象的一点儿都不一样。他带着我来到了一家小冷饮店，给我买了冰淇淋和蛋糕，让我吃了个够。我高高兴兴地回到家里，发现全家人都万分沮丧。
“他非常英俊，他说明天还要来给我买冰淇淋呢！”我告诉他们。
但是家里人都拒绝见他，不久他就回到了他位于洛杉矶的家里。
从那以后，我有好几年没见过父亲，直到他再次突然出现。这一次，母亲很大度地见了他，他送给我们一套非常漂亮的房子，房子里有一间很大的舞蹈室，还有一个网球场、一个仓库和一间磨房。这是在他第四次发财时置下的产业。他以前曾经发过三次财，但都破产了。他第四次发了财，但后又破产了。房子和其他的家产都没了。但我们毕竟在那里住了好几年，它成了我们躲避惊涛骇浪的港湾。
在父亲破产之前，我经常能够见到他。我知道他是一位诗人，并且非常欣赏他的作品。他有一首诗，从某种程度上讲，是我一生事业的预言……