多莉的妈妈
就因为她的妈妈如此美丽，所以一切就更艰难了。如果多莉的妈妈肥胖丑陋，或者是个皱巴巴的老妇人，那么对多莉来说，成长这件事恐怕就会容易一些。不过，没那样的好事。在这个问题上，她找不到一丝安慰。妈妈生得颀长窈窕、婀娜多姿，而且还有着迷人的微笑，能让别人受到感染，也跟着微笑起来。如果她放声笑了，大家会
快乐地看着她，觉得赏心悦目，就连陌生人也不例外。妈妈总是知道什么场合该说什么话，然后挑该说的说。她的脖子上扎着长长的丁香紫丝巾，看起来相当优雅。她走路的时候，丝巾看起来就仿佛是在随她一起飘舞。如果换作多莉戴着丝巾，那看上去就像是缠了条绷带，或者被人误以为她是哪支足球队的球迷。如果你肩宽腰圆、身板粗壮，又没有半点姿色或风度，那你就很容易对妈妈的美丽感到愤愤不平。
但那只是刹那间的情绪，不是真的恨她。没人能真的恨妈妈，多莉当然也不会。更何况，妈妈待她如公主一般———虽然是位矮胖敦实的公主。她总是说起多莉的长处：那可爱的、暗绿色的双眸。人们会被这美妙的眼睛迷住的，妈妈总是这样说。多莉却对此抱有怀疑———几乎没有什么真实的迹象显示，会有人长时间注视这双眼睛，直到能
够意识到它们是绿色的，就更别提无法自持、不可救药地掉进这秋波的深处了。
妈妈总叫爸爸来欣赏多莉头发的出色质感。“你看，” 妈妈会兴致勃勃地说， “看看这头发是多么的茂密而健康啊！我们大有机会看到洗发水厂商来求咱家的洋娃娃拍广告。” 爸爸会听话地看一看，露出某种温和又适度的惊讶之情，仿佛他是被叫来看一只翠鸟，但那鸟却已经倏然不见了。他便迫不及待地点头赞许，以此来讨好太太和女儿。“噢，是的，” 他赞同地说道， “发质很好，而且又蓬松茂密，一根脱发也没有！”
多莉仔细观察自己那沉闷的暗棕色头发，感觉不到丝毫的快乐。这头发值得称道的优点是：发量很多，而这也正是妈妈能够辨识的，并且不惜溢美之词地反复赞叹地方。学校里所有的女孩都喜欢多莉的妈妈，因为她非常亲切友好。姑娘们都说，她对她们真的很关心，因为她能叫出每个人的名字。周六下午，她们都喜欢转悠到位于栗树街的这栋房子里来。多莉的妈妈允许她们摆弄那些她不要了的彩妆：一截残存的唇膏，快用完的一小盒眼影粉，还有所剩无几的、即将见底的许多块腮红粉饼。多莉家有一面配有明亮的镜前灯的大镜子，可供女孩们练习化妆，而她妈妈坚持的是，在女孩们回家之前，脸上的妆容必须用卸妆棉清除干净，不留任何痕迹，而且还要涂上面霜。她成功地说服了这群女孩子，让她们相信，这样做才能使皮肤保持健康和清新，而多莉的朋友们同样也享受卸妆的乐趣，一如她们喜爱在自己那年轻的脸上涂涂抹抹那样。
多莉的朋友们，她们真的是朋友吗？多莉经常对此感到疑惑。或许她们喜欢她只是因为她的妈妈？在学校里，姑娘们可不怎么把她当回事。下课后，多莉常常独自坐着，而其他女孩则手挽手地走开；操场上，学生们笑闹围聚，但她从来都不是欢笑的中心；放学后也没人找她一起去买东西，她通常都是后才会被挑中加入别人队伍的末位
人选。就连可怜的奥利芙———长得很胖，还戴着瓶底般厚厚的、有圈状纹理的圆形近视眼镜———都经常会比多莉先被别人挑中。如果不是因为妈妈，她在学校里大概会像沉入水底的沙子，完全隐形无踪。与身边几乎每个学生都不同的是，她有一位能受到大家一致认同和喜爱的母亲。她理应对此感到快乐，她应该满怀感激，而她通常也确实如
此，然而，只有在跟自己的猫咪嬉戏时，多莉才是开心的。
学校组织义卖活动时，妈妈总是烤一个“滑稽蛋糕”。不是大蛋糕———个头显摆张扬得令你尴尬，也不会很小———寒酸到令你羞愧的程度，而是那种上面撒满“聪明豆” 的蛋糕，有时还点缀着旱金莲花，旁边有一张剪报字条写着：花朵可安全食用。每逢学校有戏剧表演，妈妈都会有不少宝贝可以借给同学们用。东西用坏了，她也从不埋怨。鲍尔小姐的羊毛开衫引起了妈妈的注意，她向鲍尔小姐请教怎么编织那种花样，然后还真的动手织了一件开衫。她告诉鲍尔小姐，她选了不同颜色的毛线，以免她们看上去像双胞胎。可怜的鲍尔小姐，身材跟登山拐杖一般干瘪，与妈妈那杨柳婀娜的美妙曲线根本没法相提并论，因此当她听到“双胞胎姐姐” 这样说时，她都脸红了，不过心里还是挺乐意的，还因此变得更愿意与旁人接近了———这可是从未有过的现象。