免费在线读

get_product_contenthtml

这是白金汉宫外一个典型的春日。 空中云朵又高又白, 威廉·华兹华斯的水仙花在风中摇曳, 戴着传统熊皮高帽的卫兵们在岗哨前立正着。 热切的人们为了看一眼不列颠皇室家族成员, 在栏杆上把鼻子都挤扁了。
11点整, 通往阳台的高大双门落地窗打开了。 备受欢迎的国王和王后走了出来, 他们挥手微笑。 空中响起十响礼炮。 卫兵们举枪致敬, 所有相机像老式旋转门一样咔咔响个不停。 一刻钟之后, 11点15分整, 高高的落地窗又关上了, 要到第二天才会再度打开。
不过, 所有东西并非如你所想。 人群和相机都是真的, 云朵也一样。 不过卫兵都是演员, “白金汉宫”是座只有真品一半规模的复制品, 致敬的礼炮来自电子设备的音效。 有谣言说, 就连国王和王后也不是真的, 他们两年前和杰克·皮特曼爵士的皮特科公司签的合同认可他们不必参加这种每日仪式。 不过有内部消息透露, 皇室合约里确实包括一个免于露面的条款, 不过陛下夫妇对于每次在阳台露面后获得的现金报酬颇为满意。
这是表演, 不过也是巨大商机。 首批游客(此地的游客都被如此称呼) 到来时, 世界银行和国际货币基金组织也接踵而至。 它们的认可——加上波特兰第三千年智库的热情认同——意味着这个史无前例的企业将在未来的几年、 几十年中被不断地效仿。 杰克·皮特曼爵士, 岛国的精神之父, 如今已退居二线, 不过依然作为尊贵的总督(一个有数世纪历史的头衔) 随时关注事态变化。 皮特曼大厦现在的负责人是首席执行官玛莎·科克伦。 科克伦女士四十出头, 身材修长, 头脑睿智, 身穿大牌设计师设计的高级套装, 正在对《华尔街日报》 记者解释一个一直困扰旅游产业的问题, 五星级景区为什么彼此都离得那么远。 “记得你疲惫地从景点A去到景点B, 再从景点B去景点Z的痛苦吗? 记得那些没完没了的旅游大巴吗? 从美国到欧洲重要景区来的游客们都会记得那里糟糕的管理情况: 破旧简陋的基础设施, 低效的游客吞吐量, 不人性的开放时间——一切都给游客带来麻烦。 而在我们这里, 就连明信片都预先盖好了邮戳。 ”
从前这里叫作怀特岛, 不过它现在的居民们选择了一个更简单大气的名字: 他们叫它“岛国”。 两年前它宣布独立时的官方名称则充满了杰克·皮特曼爵士特有的俏皮诙谐感。 他给它取名为“英格兰, 英格兰”。 听起来宛若歌词。
此外, 在这155平方英里的范围内聚集了所有游客希望领略、通常被人们视为代表英格兰的一切, 这也是典型的杰克爵士逆向思维的杰作。 在我们这个快节奏的年代, 能够一个早上就参观到巨石阵和安妮·海瑟薇的小屋, 继而在多佛尔海峡的白崖顶上来一份“农夫午餐”, 再到伦敦塔里的哈罗兹百货公司度过一个轻松悠闲的下午(皇室卫兵为您推着购物车! ) 。 至于景点之间的交通方式: 那些油耗惊人的旅游巴士已被绿色环保的马车取而代之。 要是天气不佳, 您可以搭乘伦敦著名的黑色出租车或者乘坐红色双层巴士。 它们都由太阳能驱动, 绝对环保。
值得回顾的是, 这个成功而伟大的项目启动之初, 曾遭到猛烈抨击。 曾有人抗议, 认为这会彻底毁掉怀特岛。 当然这纯属夸大其词。 岛上重要的历史建筑都被完好地保存了下来, 岛的大部分海岸线和岛屿中部的部分白垩丘陵也同样保存完好。 不过岛上大约有百分之一的建筑被拆除了。 根据萨塞克斯大学的伊凡·费尔柴德教授(此人正是这个项目的主要批评者) 的说法, 这些建筑是“两次世界大战之间和中世纪留下的小平房, 它们作为建筑没有什么显著的优点, 但是非常真实地保留下了过去房屋的布局和装饰” 。
不过, 要是你愿意, 依然可以看到这些房子。 在平房山谷, 游客们可以漫步在一条完美复建的老街上, 这条街两侧全是岛上昔日的建筑。 你可以欣赏到悬挂着南庭芥的假山和点缀着各种地精家族水泥雕像的屋前花园。 一条由回收的各色水泥板斑驳铺就的小路会引你去到嵌了皱纹玻璃的房门。 伴随着耳中叮叮咚咚的铃声, 你将走进一间铺着华丽地毯的起居室。 起居室条纹墙纸上印着飞翔的鸭子图案, 大厅中央摆放着风格质朴的三件套沙发, 房间其中一面有一扇落地长窗, 可以打开, 通往一个同样由回收的斑驳水泥板铺就的露台。 在这里远眺, 你可以看到更多的南庭芥, 它们装在一个个悬吊着的小篮子中, 你还会看到更多“地精”和古董级的碟形卫星天线。 这一切都很可爱, 不过其实随便感受一下也就足矣。 费尔柴德教授宣称平房山谷只是一个自说自话的拙劣仿品, 只是给人消遣用的罢了; 但也承认在这场争论中他已经落败。
第二种抱怨主要是认为小岛以高消费人群为目标。 虽然在这岛上大部分娱乐项目的费用都是事先支付的, 但是当游客要入境时,海关官员检查的不是护照是否有问题或者是否有防疫证明, 而是游客们的信用度。 旅游公司被建议警告游客们, 一旦达不到岛国当局满意的信用额度, 他们将会被送上最快的遣返航班。 要是飞机上没有座位, 这些未被接待者将被送上最近一班横跨海峡的渡轮, 遣往法国的迪耶普。
玛莎·科克伦对这种毫不掩饰的精英主义作出辩解, 称高消费是由于岛国提供的物有所值的优质服务。 她进一步解释说: “在这个岛度假也许看起来很昂贵, 但这将是您一辈子绝无仅有的美好体验。 此外, 您来我们这儿旅游, 就不必再去老英格兰了。 我们的成本计算表明, 要是您去看各个‘原件’, 那么将要花比现在多三到四倍的时间。 所以我们的高额费用算下来反而是更便宜的。 ”
提到 “原件”, 她的语气满是不屑。 她针对的是当初第三种反对这一项目的声音, 起初曾被反复讨论, 不过现在已几乎被人们忘却了。 大家曾经相信, 游客们参观著名景点, 不仅是为了感受其古老, 也是为了领略它的独一无二。 皮特曼大厦展开的详细研究却表明, 事实并非如此。 “上世纪末, ”科克伦女士解释道, “著名的米开朗琪罗的《大卫》 雕像被从佛罗伦萨市政广场移出, 原址上放了一座复制品。 结果它和‘原件’一样受到游客们的欢迎。 更令人意外的是, 在调查中93%的受访者表达了这样的观点: 看到这座完美复制品之后, 他们觉得没必要再到博物馆去寻找‘原件’。 ”
皮特曼大厦从这些研究中得出两条结论。 第一, 旅游者们此前涌向“原件”景点, 是因为别无选择。 从前, 你想看威斯敏斯特教堂, 只有去这个教堂。 第二, 比较而言, 如果可以在不方便的“原件”和方便的复制品之间作选择, 占比相当高的一部分游客们会选择后者。 “此外, ”科克伦女士狡黠一笑, 补充道, “你不认为给人们更多的选择, 其实无异于是在赋予他们更大的自主权, 是在体现民主精神吗? 不管是早餐食物的选择, 还是历史景点的选择, 我们仅仅是在遵循市场规律罢了。 ”
这一项目的正确性得到了相当可观的证明。 两个机场——丁尼生一号和丁尼生二号——都在不断扩容。 游客吞吐量已经超过最乐观的预测。 岛国虽然人满为患, 却依然稳定高效地运转着。 在这里, 无论何时何地, 你总能找到一位友好的警察或伦敦塔守卫来问路, 出租车司机们全都流利掌握至少一种主要游客群体的母语。 当然他们大多数都会说英语!
来自美国田纳西州富兰克林县的梅西·布兰斯福德携家人来此旅游, 她对《华尔街日报》 记者说: “我们听说英格兰有点老土过时了, 跟现代世界多少脱了节。 可来到这里, 真让我们大吃一惊。这里和我们老家没什么两样, 甚至比老家更像老家。 ”玛莎·科克伦的首席顾问、 负责项目日常战略的保罗·哈里森对此解释道:
“我们这里有两条最重要的原则。 第一, 顾客选择。 第二, 内疚免除。 我们从不强迫别人快乐, 从不强迫他们明明不开心却要故作满意。 我们只会告诉大家, 要是不喜欢这些著名景点, 尽管换些别的看。 ”
顾客选择的一个上佳例子是你如何花钱——就这个词的字面意义而言。 正如科克伦女士指出的, 皮特曼大厦其实可以轻而易举地消除一切花钱的意识, 要么采取一条龙的费用预付制, 要么让游客在离开前以实时贷记的形式一次性结算清最终的花费。 不过调查表明, 大多数度假者享受花钱的过程, 而且同样重要的是, 享受有人看到自己花钱。 所以, 对那些喜欢信用卡的人, 岛上专门颁发了一种岛国信用卡, 它和一般卡片不同, 并非矩形的, 而是钻石形状的, 可以转接你自己卡的信用额度。
不过, 对于那些热衷财政冒险的人, 岛上也预备了颇为复杂、令人颇费心思的货真价实的老英格兰货币。 进了岛, 您会发现自口袋里装满了一大堆各种各样咔嚓咔嚓响的铜币和银币: 法寻、半便士硬币、 便士硬币、 格罗特、 六便士硬币、 先令、 弗罗林、半克朗、 克朗、 沙弗林金币和几尼。 当然, 你也可以用信用卡玩英国酒馆的传统打硬币游戏或推圆盘游戏, 但是感觉到大拇指掂量着一枚闪闪发亮的铜币, 是多么令人心满意足啊。 从拉斯维加斯到大西洋城的赌徒们都知道手中掂量着银币的快感。 这里, 在岛国赌场, 你可以用天鹅绒钱袋里的天使头像金币下赌注, 它们每枚价值七先令六便士, 铸有圣米迦勒屠龙的图案。
杰克·皮特曼爵士和他的团队在这个岛上屠的是哪一种龙呢?要是我们把此地不仅视为一份娱乐产业——它在这方面的成功已经有目共睹——而是视为一个在过去两年中成功胜任了其职责的微型国家来对待, 那么我们可以从中得出何种经验呢?
首先, 这里的失业率为零, 因此也就不需要什么负担重重的社会福利政策。 激进批评者仍在宣称这一令人神往的结果是由令人不齿的手段促成的, 因为皮特科公司将老弱病残等都送上船, 打发到主岛去了。 但是岛民们则无一抱怨, 反而他们更愿意对零犯罪率发表异议, 后者使得警察、 缓刑监督官和监狱都无所事事。 在老英格兰一度普遍实行的社会医疗制度现在由美国模式取而代之。 在这里的所有人, 不论是游客还是当地居民, 都必须买保险; 剩下的一切则交给皮特科公司旗下直飞迪耶普医院的救援直升机来解决。 瑞士联合银行的分析员理查德·普尔伯斯基对《华尔街日报》记者表示: “我认为这一工程振奋人心。 它是一次纯市场的运作。没有来自政府的干预, 因为这里根本就没有政府。 所以, 也不存在什么对外或对内政策, 只有经济政策。 它是买方和卖方的直接互动, 市场无须受到中央政府和它那些复杂的议程与选举承诺的影响。
“几个世纪以来, 人们都在尝试寻找新的生活方式。 还记得那些嬉皮公社吗? 它们全都注定失败, 不是吗? 因为它们没能理解两件事: 人性, 以及市场规律。 岛上正在发生的, 是对于人类是市场驱动的动物这一事实的认可, 人于市场, 如鱼得水。 我不是在作预测啊, 就这么说吧, 我相信我看到了未来, 而且相信它将卓有成效。 ”
不过这确实是高瞻远瞩的结果。 正如广告所言, 游览这座小岛, 你将看到你想象中英格兰拥有的一切, 并且是以更方便、 干净、 友好、 高效的方式。 考古学者和历史学家们也许会怀疑, 一些纪念碑可能并非传统意义上的 “真实”之物。 不过, 正如皮特曼大厦的调查表明的, 大多数来此地的人都是第一次来英格兰的旅行者, 他们在老英格兰和“英格兰, 英格兰”之间作了一个明确的市场选择。 你宁愿做脏兮兮的老伦敦市里一条狂风呼啸的人行道上的困惑游客, 试图在呼啸来去的人群中打听方向(“伦敦塔? 我可说不清楚啊哥们”) , 或者充任一个众目睽睽下的焦点? 在岛国, 如果你想赶一班红色巴士, 你会发现足足有两三辆巴士会愉快地停在你面前, 耐心地等你数清口袋里的硬币, 然后女调度员才会吹哨开车。
在这里, 相比于英国传统的冷冰冰的迎宾方式, 你会得到国际化的热情招待。 而那传统的天寒地冻呢? 它将维持原样。 这里甚至还有一个永冬区, 知更鸟们在雪地里跳跃着; 你还有机会参加当地的古老游戏: 冲着警察的头盔丢雪球, 趁他在冰上滑倒时拔腿就跑。 你还可以戴上一个战时防毒面具, 感受一下伦敦著名的“豌豆汤”级别的浓雾。 要说下雨, 也是会下雨的。 但只限于户外。 再说要是没有了雨, 甭管是老英格兰还是别的英格兰, 那还能是英格兰吗? 尽管我们在人口学意义上已经分道扬镳, 但是有不少美国人仍旧对威廉·莎士比亚笔下这块“银色大海中的钻石”深感亲切和好奇。 毕竟, 这是五月花号起航的国度(“五月花号出发”项目的时间是每周四上午10点半) 。 这个岛正是满足这种好奇心的上佳场所。 笔者曾多次拜访过如今那个越来越被频繁称为“老英格兰”的地方。 从现在开始, 只有那些真心热爱各种不便, 或者对于古代有着恋尸癖般深沉迷恋的人, 才需要去“老英格兰”自寻烦恼。 那个英格兰过去和现在最出色的一切, 游客都可以在这个美妙的、 设施完善的钻石形小岛上安全便捷地感受到。
凯特琳·苏的秘密探访之旅, 由《华尔街日报》 独家赞助。