圣诞节的早晨，我和巴布一起举了会儿重。“你举哑铃，我练挺举。”爱荷华巴布对我说。“好的，爷爷。”我照着做。在哀愁的老毯子上，我们脚对脚做仰卧起坐、头对头做俯卧撑。巴布拿起杠铃，先轻轻松松平肩举了十下，然后又站着举几回，上面大概放了一百六十到一百八十磅。忽然一边的铁轮松开掉了下来，我连忙躲开，接着另一边滑下来，老巴布叫道：“妈的！混账东西！”铁轮子一个个滚过地板。有个铁轮撞上柜子的门，门当然又开了，掉出一支网球拍、巴布的换洗衣袋、一根吸尘器的管子、一个软式网球，还有哀愁，的标本。我正要开口，我跟巴布一样被吓到了，不过我至少知道怎么回事；那是被弗兰克摆成攻击姿势的哀愁。哀愁被固定在一块松木板上，就像巴布教练说过的：“新罕布什尔旅馆所有的东西都不会动！在这儿，我们都一辈子锁死了！”这条恶犬优雅地滑出柜子，四脚结结实实地站着，像随时要扑过来。它的毛皮又黑又亮，一定才刚上过油；黄眼珠迎着明亮的晨曦，弗兰克特意刷过的黄板牙也闪闪发光。我从没看过哀愁的毛在它活着时竖成这个样子；牙龈还有一丝津液，显得亮晶晶的逼真极了。它的黑鼻头看起来湿润健康，我几乎可以闻到它身上的恶臭朝爱荷华巴布和我飘散过来，但这只哀愁严肃得不像会放屁。这只哀愁是来真的。等我喘过一口气，想告诉祖父这只是要送弗兰妮的礼物，只是弗兰克在实验室的蹩脚作品时，老教练已经把杠铃抛向跃跃欲试的狗，用那打前锋的壮硕身体朝我横撞过来。“天哪！”爱荷华巴布的声音微弱得出奇，铁轮在哀愁身旁滚了一地。恶犬不为所动，还是那副准备扑杀猎物的样子。而刚打完后一季的巴布教练，就这么死在我怀里。