我看见一座大楼。
正面一道窄门敞开。门里一片阴森的黑暗。高高的门槛前站着一位姑娘……一位俄罗斯的姑娘。
望不透的黑暗中散发着寒气，随着寒气从大厦里传出来一个慢吞吞的、并不响亮的声音：“啊，你要跨进这道门槛来，想做什么？你知道有什么在等着你？”
“我知道，”姑娘这样回答。
“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，蔑视，侮辱，监狱，
疾病，甚至于死亡？”
“我知道。”
“跟人们疏远，完全的孤独？”
“我知道。……我准备好了。我要忍受一切痛苦，
一切打击。”
“这些痛苦，这些打击不仅来自你的敌人，而且来
自你的亲戚，你的朋友？”
“是……就是从他们那里来的，我也要忍受。”
“好，那么你准备牺牲？”
“是。”
“你准备无名的牺牲吗？你会灭亡——没有一个人
甚至没有一个人会尊敬地怀念你。……”
“我不要人感激，不要人怜悯。我也不要名声。”
“你还准备犯罪？”
姑娘埋下了头。……
“我也准备犯罪。”
声音停了一会，然后又问下去。
“你知道吗，将来你会不再相信你现在这个信仰，
你会认为自己受了骗，白白地浪费了你的年轻的生命？”
“这我也知道。然而我还是要进来。”
“进来吧。”
姑娘跨进了门槛。——厚厚的门帘放下来遮住了她。
“傻瓜!”有人在后面咬牙切齿地咒骂。
“一位圣人!”不知从什么地方传来这一声回答。
一八七八年五月原作
一九八四年十月重译