姐姐和弟弟的下课时间不一样，小朋友是两点四十，大孩子是三点二十。那天下午到学校当爱心妈妈完毕，正好赶上姐姐回家的校车，妈妈搭便车之际，在一旁的贩卖机买了罐可乐。其实，妈妈很少喝这种含糖饮料，只有偶尔兴起为之，姐姐也不喜欢气泡的感觉，但那却是弟弟的爱。
校车开了，不擅喝这些乱七八糟东西的妈妈，根本喝不完，但在车子上，只能丢也没地方、喝也不是，尴尬拿着。校车在山路间蜿蜒，偶尔在一个转弯处丢下个孩子，好似邮差投包裹，将妈妈心爱的礼物送到家。
我们是后几站，我不经意又拿起可乐喝了一口，却被姐姐好像下一秒钟就要出手阻止的紧张语调吓到：
“不要—再喝了。”她不是不喜欢可乐吗？
“快到家了，留给弟弟啦！”
手足之情，足以感动父母的人生。
三年前开始亲子演讲。有回到了一所幼儿园，在开场白之际，原本只是想了解听众的家庭状况：“只有一个孩子的请举手？”当时真的吓了我一跳，全场三分之二都举手了。虽然这些父母都还未过生育年龄，但打算再生一个的比例似乎不高。当我多问几场才知道：台湾家庭的孩子平均数是1.2个，全球倒数前五名。数字要比较才会说话—美国是2.1个（2007年，台湾降到 1.12个，在全世界 222个国家和地区中排名倒数第 4。2011年，台湾生育率跌破1，全球）。
当时，就埋下了我写此书的伏笔。“鼓励人生孩子”也能写成一本书吗？没动笔之前，我比你更怀疑。现在我要说，这是一本百年之计的书，希望往后再考虑“不知要生几个孩子”的父母，都能拿它作为厘清自己想法的凭借。
如果，我是一结婚就打定主意只生一个孩子的人。那我一定会对自己说：
这是我的人生，不容他人置评。
三姑六婆说完闲言闲语可是各自回家喝茶看报纸，但孩子可要你自己养的。而且，自始至终你都别指望，我会告诉你孩子有多好养。现在的孩子，难养矣。
又如果，你是那种很想生孩子，但事情完全由不得任何人，得看上帝旨意的，我会说，这不是一本属于你的书。写亲子书，心里一直有个想法：我是为父母们而写的，不全是孩子。既然是以父母自身的幸福为出发点，就一定要避免给予不必要的困扰。如果你，正在努力或事情已成定局，那只怕我不能给你帮助，反而徒增不必要的压力和懊恼，非我所乐见。
原本，我该属于事业顺遂的职业妇女，但是上帝帮我开了一扇窗，透进来的曙光让我发现，人生原来常常是柳暗花明又一村。因此我写下了“你愿意，辞职回家，带孩子吗？”一辑。
事业和带孩子，对现代女性来说，两者都不是简单的议题，也很难斩钉截铁地一切为二。一位事先帮我审稿的好友甚至不以为然，义正严词地说：“这个议题根本不该独立写出来。”“对很多人来说，工作上带来的成就感和满足感，是比带孩子这件事大上三倍的。”我相信她的感受。因为我也曾在职场上奔驰了十年。左思右想，我发现，我只是想与那些在心里想了很久，犹豫着要不要回家带孩子的妈妈们，分享我人生美好的工作。
至于什么才是你自己的，答案是没人可以帮忙决定的。
如果你已经有了两个孩子，而且也正在家带孩子，我要先对你致上的敬意，因为这是一个没有报酬、也可能没人感激的工作。如果你的两个孩子都还在五岁以内，我要说的是：妈妈们，要好好照顾自己啊。现代孩子，不好养。柴米油盐只是父母级的麻烦，教养才是重头戏。
人都不喜欢被强迫，人都喜欢有“自己做主”的感觉。现在的妈妈，有一定比例的情形是：原本心里想的是“可生可不生”，就是因为“闲杂人等”太啰唆，不喜欢那种不能自己做主的压力，于是赌气不生了。别怪她们，那是中国女人对五千年压抑的反抗，每个人都脱不了责任的。
所以爸爸买这本书来送给妈妈，或是妈妈买去送给爸爸，婆婆买来送给媳妇，全都不是上策。我们要让当事人，当然就是负责生孩子的关键人，先生或太太，都是通过第三人才看到此书，一定要在表面上使其认为，生不生孩子，是我自己决定的。
谁是第三人呢？啊哈，首先当然是妇产科医生，然后是卖奶瓶尿布的厂商、卖玩具的公司、甚至油饭蛋糕胎毛笔坐月子中心都脱不了关系，后还有托儿所幼儿园。“儿童是国家未来的主人翁”不是口号，孩子的出生率攸关国家未来的竞争力。
通过朋友送也是一种选择。找个已经有两个孩子的朋友，托他们送出，借口我帮你想好了：“摸彩抽中，我没用，你加减看看吧。”一定要说得云淡风轻，不露痕迹。不习惯说谎的，请事先练习一下再出手。
别人生不生孩子，干我何事。
别人带不带孩子，更干我何事。
一回全家出国度假，搭飞机的回程上。八岁的弟弟、十岁的姐姐在前排，妈妈则坐在后排偷闲。姐姐因故显得闷闷不乐，妈妈一时也帮不上忙。突然，通过座椅间的缝隙，妈妈瞧见弟弟侧着头，一脸关爱的神情，对着姐姐轻声说：
“我说个笑话给你听，好不好？”
感动，就像空气，看不见，摸不着。
但是，没有它，就没有人生。
真的不干我的事。但是，助人为快乐之本。
只是希望父母不要错过人生中的每一个感动，即使它小得微不足道。
没了感动，人生，还剩下什么。
你不生，
谁该生呢？
如果你是那种—好爱孩子、好喜欢孩子，
也愿意养孩子的父母，却只生了一个孩子就不生了。
为什么？“我的人生，到底希望有几个孩子？”
订个时间表，约好另一半，坐下来好好谈清楚。
生不生孩子，问谁也没用，
该问的人是——自己。
“像您这样的女性，”石医师正视着妈妈，“为什么不多生几个？”
妈妈张口结舌，说不出话来——“我我我……我已经三十八岁了……”
“三十八岁算什么。”医生很诚恳地说着，“您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子……您这样的妇女不多生几个孩子，谁该生呢？”
十年前读到这段话时，并没有特别的感觉，现在自己刚好也有了两个孩子，却突然发现—这这这……这医生的话，不是在对我说吗？
这是龙应台在《孩子，你慢慢来》一书中，描述当她怀第二胎做例行产检，要求医生之后为她结扎的对话。次看这本书时，当时自己生了孩子没有，已经不记得了，只记得好喜欢她字里行间关于孩子的种种。不久前，这本书刚好重新发行，十年后再买来读一次，好看不减当年。
这样的心有戚戚，可能与心里偷偷冒起的“歹念”有关—因为，我想再生一个孩子。这会不会是上帝的旨意，让我在此时与此书相遇呢？于是，我马上跑去找另一半，施展孙子兵法的“以退为进”，说：
“先生，先生，你要不要结扎？”
“没事干吗结扎？”突如其来的手术，没人喜欢。
“好，你既然不要结扎，那我们就—再生个孩子吧。”妈妈面带微笑，刻意营造欢乐气氛。
我爱孩子，我好爱孩子。孩子一天一天长大，天真可爱却没有因而减少一丝丝。但是，孩子毫不留情地长大让我害怕—害怕人生幸福美好的时光，就要渐渐离我而去。为了捉住幸福，生个孩子，似乎是而切实际的方法。
先生听到“生孩子”，更害怕，马上躲进厕所避难。这时，一旁不明就里的女儿听到了我俩的对话，根本弄不清“结扎”是什么，却尾随爸爸猛敲厕所的门，喊道：
“爸爸，没关系，先‘生’再‘结’，先生再结嘛。”
这下换我不懂了，她不是已经有弟弟了吗？“为什么还希望妈妈再生个妹妹呢？”我禁不住好奇地问女儿，难不成他们真的这么友爱啊？
“因为……因为你都不让我养小狗。”
“那如果，妈妈让你养只小狗，还需要生小孩吗？”妈妈不死心地追问。
“当然……就不用了。”
哦。老天。小孩的意见，还真的不能当真，不然生出来要往哪儿放啊。
当犹豫不决，不知“是否该生第二个孩子”的时候，咨询谁好呢？
公婆？肯定会说好，说不定你们早已被明示加暗示无数次了。没怀孕之前，没有人会笨到自己去说：“我准备生孩子了。”嫌生活压力太少吗？
问自己的爸妈？听到朋友们的经验，倒发现一个有趣的现象：很多娘家的爸妈反对女儿多生孩子，甚至倒过头来劝女儿别生了。
“反正生了也不是姓我们家的姓。”这是连续剧的台词，但现实生活中也不难听到。再追究更深层的意思，多半是父母知道女儿的另一半，在生养孩子方面，除了上班赚钱，其他的一概帮不上忙。如果女儿又是职业妇女，多生孩子岂不是要累死自己的宝贝吗？不舍得，所以不赞成。
我在考虑要不要生第三个孩子时，也随口咨询了父亲的意见。“两个就够了。这两个孩子好好培养，会有出息的。”或许父亲已经八十多岁，眼睛又不好，对于含饴弄孙之事，已到了另一个境界。
倒是母亲答得爽快：“好啊。”而且语带兴奋，好像她要帮我生似的。但是，才下一秒钟，她又改变主意，“不要好了，现在生算是高龄产妇，太危险了。”我马上不甘示弱地反驳，“林青霞四十一岁才生胎，而且还连生两个……”我猜，林青霞的勇气，在鼓励高龄产妇这件事上，有跨世纪的贡献。
要不要生第二个孩子？常被父母咨询的对象，就是在你身边那个半大不小的个孩子。
不知道有多少父母问过独生子女：“妈妈再帮你生个弟弟或妹妹，好不好？”或是“你喜欢弟弟还是妹妹呢？”
不想生的，随口问问；犹豫想生的，问得认真。
我建议，倾向再生一个孩子的父母，别问身边的孩子。万一给的答案是“我不要弟弟妹妹”呢？那你不是自找麻烦嘛。
而倾向不再生的父母，更不要去问孩子，万一孩子说的是：
“好想要一个弟弟妹妹。”那你不也是没事找事做。小小孩弄不清父母只是随口问问，却以为自己也可以在这件事情上做主。如果当你大腹便便，旁边却有个小孩没事跟你喊不要生，或是根本生不了，却有个人整天嚷着要小婴儿，你看这该如何是好。
生养孩子这件大事，除了夫妻双方，基本上没人可咨询。或许，先别因为一时的困顿而急着做出决定。想象一下未来，把时间拉长来看，答案可能更清楚—
从结婚到往后的五十年，在人生不同的阶段中，三十岁、四十岁、五十岁、六十岁、七十岁……
当你和另一半想起家里的孩子，你希望浮出脑海的景象，是几个孩子呢？
生不生孩子，问谁也没用，该问的人是—自己。
不要让时间决定答案。