我怀念那个憩息在美丽沼泽上的五彩鲜艳的半透明房子。住在里面，黑夜只是一瞬间，白昼漫长而绵绵不绝。巨大的云朵在天空飞快地移动，房子里也跟着忽明忽暗。阳光曝晒的那些天里，简直要撑着伞才能在房子里过日子。若是雨天，则满地水坑，四处明晃晃的，水线悬满了房子。其景况简直比房外还糟，至少外面没有让人担心淋坏的东西。而那些后半夜突然醒来的时光里，圆月从群山间升起，帐篷上清晰地印出一个硕大无比的牛头，那是在我们房前空地上过夜的牛朋友。
我家床底长满了青草，盛放着黄花，屋顶上停满了鸟儿。那些鸟儿的小脚印细碎闪烁地移动着，清晰可爱，给人“叽叽喳喳”的感觉，虽然它们并没有叽叽喳喳地叫。我们在帐篷里愉快地生活，不时抬头看看半透明顶篷上的那些调皮有趣的小脚印。它们浑然不觉，放心大胆地在我们头顶一览无余地展示着轻松与快乐。有时我妈会爬上柜台，站得高高的，用手隔着塑料布轻轻地戳着那些脚丫。开始它们不觉察，可能只是感觉有些痒吧，便在原地蹭两下。后来我妈戳重了，它们也只是漫不经心跳开去，就像在大树上感觉到一片叶子抖动那样不经意，一点也不大惊小怪。我妈满脸的笑，但忍着不出声，鸟儿们跳到哪儿就戳到哪儿，她想象着鸟儿们纳闷奇怪的表情。
有一次我妈把手从两片搭到一起的塑料布的接缝处轻轻伸出去，居然一下子抓住了一只。我们玩了好一会儿，又把它从那个缝里扔了出去，它连滚带爬地飞走了。
听起来好像我们跟大自然有多亲近似的，其实不然。在这里，牛总是来顶我们撑帐篷的桩子，狗偷我们晾挂的干肉，顾客和我们吵架，风也老掀我们的屋顶。我妈就从森林里拖了几根小倒木回家，请邻居小伙子帮忙，吭哧吭哧架到帐篷顶上。她以为用它们压住篷布，风就没办法掀开屋顶了。结果刚刚搁上去后一根木头，突然一阵惊天动地的“噼里啪啦”“稀里哗啦”……塑料房子给压塌了。
不能忍受的是那些大雨天气，四面八方都是水，跟住在水晶宫里似的。一抬头，一长串冰冷刺骨的水珠淌进脖子，缩起脖子赶紧跳开，却一脚踩进一个水坑。
一般来说，我妈把我家帐篷唤作“渔网”。比如她说：“看什么看？赶快回渔网里待着！”
在那个渔网里睡觉，被子上还搭一层塑料纸。六七月间，每天总会时不时来一场雨，有一阵没一阵地摔打在房顶篷布上，房子里也会有碎雨如蒙蒙雾气般飘扬，枕巾和被头潮潮的。有时候雨下着下着就渐渐感觉不到水雾了，外面静静的，又让人莫名地激动，上方的天空朦朦幻现动人的红色。我知道，那是下雪了。
山里面的天气那是——刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就移过来一堆云，顷刻暴雨连连；暴雨铺展了没一会儿，瞬间打住，像自来水龙头一下子拧紧了似的；还没回过神来，云层像变戏法似的突然散尽，晴空万里；再等几分钟，又再来一次乌云沉沉，倾盆大雨，然后雨水再一次戛然而止，天空做梦似的晴了，阳光再一次普照万物……就这样反反复复，把人折腾得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等着下一场雨或下一场晴猛地跳出来吓唬人。
在那些日子里，每天都得如此反复三四遍甚至更多。
我对别人说，我们那儿每天都下雨。他不相信。我一想也是，哪有每天下雨的地方？于是改口说，有时也不下雨，只下雪和冰雹。
其实，如果我们的那个在沼泽上支几根小棍、撑一张塑料布就算是个家的小棚再结实一点，我也绝不会说这么多有关天气的废话。我们实在太惧怕天气了，在自然中，人渺小又软弱。风雨来时，我们几乎只能用双手挡在头顶上。我们保不住房子，多只能保住心底巴掌大的一处干燥温暖的角落。虽然我们也在想各种办法补救这个摇摇欲坠的家。我们翻出各种各样的器具接水（有的地方两分钟就能接满一大桶水）；用绳子把篷布破漏之处揪作一团绑好；把屋顶上被风掀起的篷布边缘系根绳子吊块石头使其扯平、稳固；还在棚子四面八方绷上铁丝，周围挖好排水渠……但做了这些就跟什么也没做一样，我们始终被暴露在荒野中，毫无遮掩地被风雨冲刷。我在风雨中用铁锨挖开帐篷四周的泥土。锨刃下草根牵牵扯扯，草皮密实地连成一团，怎么也挖不动。又觉得自己正在挖掘的是一具生命的躯体，自己正在努力切开它的肌肤……头发、毛衣、毛裤全湿透了，我还是挖不动，忍不住想哭。我想这可能是整个世界在阻止我挖……然后我们又往垂落泥地上的篷布边缘上压石头。石头不够时，便压上去一些连有草皮的沉重泥块。铲不动的草皮，就扔了铁锨徒手上，又拽又扯。拽着拽着，我突然停住，指着一大块沉甸甸的潮湿泥土，对我妈说：“看，这上面还有株草莓……”
她笑了。然后我们一直笑着干到后。雨也停了。雨停的地方到处都是草莓的掌状叶片。我想，不久后会有一颗鲜艳的果实，凝结在我们艰难、绝望之处。
我们离开那里的时候，心里想的却是如何更好地回来。