章 真诚的关系
现在，我们如此孤独，如此焦虑，如此抑郁，很大一个原因是长期以来缺乏真诚的沟通，没有相互接纳和认同。很多时候，人与人之间的关系纯粹是一种利用和被利用的关系，我们与别人相处就像是使用一把椅子或者铁锨，不会把对方视为一个完整而独立的人，不会考虑对方的感受，不会尊重对方的意愿，不欣赏对方的独特性。我们是自以为是的、唯我独尊的、十分霸道和强悍的，而对方则是被压抑、被强迫、被改变、被塑造的。
事实上，在我们的周围，大多数的关系皆是如此。比如，在夫妻关系中，彼此都想改变对方，竭力把对方塑造成自己希望的样子。又比如，在父母与孩子的关系中，父母常对孩子说：“你须按照我说的去做，才能得到爱。”或者：“如果你违背我的意愿，就将受到惩罚。”在这些关系中，人们不可避免会感受到压抑、孤独和痛苦，失去独特性和完整性。
与之不同，在真诚的关系中，人们彼此之间都将对方视为尊贵的生命体，相互接纳、相互欣赏，关系中充盈着尊重、理解、同情和善意。在这种多元化的连接中，每个人都是不同的，各自都有鲜明的个性和特点，人们努力呈现独一无二的自己，因此不再压抑、孤独、焦虑和抑郁，生命充满了激情和创造力。
虽然这种真诚的关系十分稀少，却弥足珍贵，具有强大的治愈力。
分裂与孤独
几百年前，一大批桀骜不驯的拓荒者，从欧洲远渡重洋，踏上这片广袤的土地上时，马萨诸塞湾任长官约翰·温斯罗普对他们大声疾呼：“我们须为彼此感到高兴，设身处地为别人着想，一同欢喜，一同悲悼，一同劳动和受苦，永远要看到我们在这项工作中的使命和团契，我们的团契就像一个身体的各个组成分，不可分裂。”那时，人们独立奋斗，也呼吁合作。邻居们相互关心，彼此照顾，常聚集在一起帮助其中的一个人修筑谷仓，或者整理围栏。
然而， 两百年后， 一位了不起的法国学生亚历克西斯·德·托克维尔游历了我们年轻的国度，并提出了一个概念——“心理习性”。他一方面对美国人独立奋斗的心理习性大加赞赏，另一方面也非常明确地提出警告：除非美国人的这种心理习性能持续且有效地被其他习性所平衡，否则将导致内心的分裂和孤独。
不同的群体有不同的心理习性，有的群体倾向于独立奋斗、张扬个性，有的群体则倾向于收敛个性、融入群体。但无论心理习性侧重哪一方面，都不能失去平衡。人格不独立，融入群体后，在从众心理的驱使下，很容易成为乌合之众。而人与人之间缺乏合作，独立奋斗的人们又会变成荒野上的一头头“孤狼”。
近，备受尊敬的社会学家罗伯特·贝拉和他的同事们振聋发聩地指出，我们独立奋斗的心理习性并没有找到内在的平衡，德·托克维尔可怕的预言一语成谶：奋斗，导致了内心的分裂；独立，演变成了孤独。
我对这种分裂和孤独有着切肤之痛。从5 岁起到23 岁离开家，我一直和父母一起住在纽约市的一栋公寓楼里。每一层有两套公寓，中间隔着电梯和一个小小的门厅。这座11 层的建筑内总共住着22 户家庭，邻居之间虽然靠得很近，但由于彼此都具有“孤狼”习性，所以这些家庭就如同一座座孤立的小岛，相互没有往来。我知道门厅对面那户人家的姓氏，但从来不知道他们孩子的名字。在这18 年里，我只“登陆”过他们家一次。我知道大楼里另外两家人的姓，但对其余的18 户一无所知。我知道大分电梯工人和门卫的名字，却不知道他们中任何一个人的姓氏。
更微妙，也更具有毁灭性的是，这种怪异的邻里间的分裂、孤立和冷漠，在我的家庭中却以一种情感隔离和孤独的形式表现了出来。我的童年大分时间都感到幸福，父母满足了我物质上的需求，生活充满了温暖、亲情、欢笑和喜悦。但的问题是，我与他们缺乏心灵上的交流，他们一心一意让我独立，而我感受到的，却是孤独。
父母从来不向我袒露他们内心的感受，除了愤怒，同时，也不愿意倾听我内心的声音。对我来说，他们是两座孤立的小岛，而我是另一座。在某些罕见的情况下，我的母亲会因为伤心而默默地、短暂地流泪。不过，在我的成长岁月中，印象深的是，我从未听见父母提起过他们的伤心、焦虑、畏惧或忧郁，哪怕仅仅一次。他们把内心的这些情绪隐藏起来，对外统统表现为愤怒。他们允许自己愤怒，却不允许自己伤心、焦虑和抑郁，因为这些情绪是脆弱的表现。他们是优秀的具有独立奋斗精神的美国人，似乎可以永远凌驾于生活之上，纵览全局，掌控一切。很显然，他们希望我也成为其中的一员。但问题在于我并不喜欢那样，也做不到。我想自由自在地做自己；我想把自己脆弱的那一面表现出来，并被人接受；我想与他人建立深刻的关系，从根本上化解内心的孤独。尽管家是安全的，但那并不是一个能让我按照自己的意愿，毫无顾忌表达忧伤、害怕、抑郁，或是依赖情绪的地方。可以说，在精神上，我是一个人长大的。我相信，这种孤独感并非我一个人独有，很多人都被这样的孤独深深淹没。
我在十几岁时患上了高血压。我的确曾生活在“高压”之下。每当我感到焦虑的时候，都会因为不敢表达焦虑而更加焦虑。每当我感到抑郁的时候，都会因为不敢表达抑郁而变得更加抑郁。直到30 岁接触精神分析之后，我才开始意识到从精神层面来看，焦虑和抑郁都是可以接受的情绪。通过心理治疗我才明白，我在某些方面是脆弱的，就我而言，在精神上寻求胆怯的叛徒，会瓦解坚强的内心。但我却强烈地渴望暴露和倾诉。我心中一直有一个说不清道不明的梦想。我梦想某个地方会有一个女孩，一个女人，一个我可以完全坦诚相待、敞开心扉的伴侣，在这段感情中我会被全然接纳，包括我的脆弱和抑郁、焦虑和恐惧。在我看来，这已经足够浪漫了，而真正不可思议的极致浪漫是这样一个朦胧的愿景：迥然不同的人们聚在一起，彼此敞开心扉，诉说心中的烦恼和伤痛，以真心对真心，以真情对真情，建立起一种没有功利目的的真诚关系。
我曾经在一本书中到这样的文字：
将内心呈现出来，它将拯救你；如若不然，它将摧毁你。
我曾想，如果我不能呈现内心的这个愿景，我会不会因为窒息而被摧毁呢？
现在，我知道，我之所以获得拯救，是因为一步一步实现了这个愿景。我成为一名心理医生，是想与病人建立一种真诚关系，他们在我面前暴露自己，而我也将自己暴露给他们。后来，我又致力于“真诚关系”的建设，是希望父母和孩子、丈夫和妻子、朋友和同事，以及人与人之间，彼此都能凝听对方不一样的鼓声，相互尊重，相互欣赏。我相信，只有在这样的关系中，我们才能充分展示自己的脆弱、无助和缺陷，并完完全全接纳自己，成为自己。
然而，很多父母与孩子之间却缺乏这种真诚关系，父母总是带着种种成见和预判与孩子相处。由于他们把自己的想象和判断捆绑在孩子身上，所以，他们看不见孩子真实的样子，只看见孩子在自己头脑中投射的影子。在这些家庭中，孩子不被理解，会格外孤独，而父母则对孩子发出的不一样的声音充耳不闻，一厢情愿按照自己的想法塑造孩子。这样的塑造无疑是一种摧毁，就像我曾经差点被摧毁一样。