斯坦福幼儿园的半天（上）
很晚了，突然接到闺密的电话，说是有急事，问我明天是否可以帮她送孩子到斯坦福必应幼儿园。“当然了，你知道我是多么喜欢那里，谢谢给我这个机会，”我兴高采烈地说。
闺密 40 多岁才有了这个孩子，宝贝得不得了，什么都是好的。幼儿园当然斯坦福大学必应幼儿园，多年来保持美国私立幼儿园头十名的殊荣。孩子刚一出生，她就报名排队了。儿子三岁时，她终于盼到录取通知书。她告诉我这个消息时激动的样子，后来常被我拿来取笑。
必应离我家不到五分钟的步行距离，由于我是斯坦福教工，我的三个孩子都顺利地进入必应。对于在中国长大，在美国有三个小孩子的年轻妈妈来说，必应就像天堂一样。我会唱的英文歌曲仅限于儿歌，都是当年在必应学的，十几年了都没添新的。我的孩子们早已离开必应，可我还常常参加必应办的活动和讲座，这是一份缠绕终身的难割难舍的情愫。乐得帮闺密送孩子，我可以借机在那乐园里多耗些时间，这是只有家长才有的特权。
幼儿园有 180 个孩子，分成六个班。上午三个班，下午三个班，每个班三个半小时，每班有六位教师。秉持着空间有多大心就有多大的理念，每个班的教室大约有 300 多平米，花园有 2000 多平方米，这是我见过的开阔的幼儿园。十几年了，必应的教室和花园几乎看不出任何变化。这里所有的家具、玩具甚至马桶，都是根据两岁到五岁孩子的平均身高来设计的。在这样的环境里，孩子们想用什么、玩什么，都可以自己动手，不需要大人帮助。一进教室门，有张桌子，上面摆着班里所有孩子的名牌，桌子旁放着一个大篮子，用来盛孩子们带来的课间点心，通常是水果或奶酪。一位老师坐在桌子后面，欢迎每个进来的孩子。孩子走到桌前，老师和孩子互致问候，孩子把带来的苹果或草莓放到篮子里，然后开始找自己的名牌。对于三岁的孩子来说，从那么多看上去好像一样的牌子里找到自己的名字，不是一件易事。老师微笑着慢慢地引导，帮助他拼牌子上的字母，比较了好几个牌子后，孩子才找到自己的那一个。小小的名牌让孩子开始自然地接触英文拼写。戴上名牌，让其他人和他交流时能念出他的名字，这让他体会到个人的尊严。多年来，我参加了不少派对。同胞们办的派对，吃的非常好也很丰富，但鲜有提供名牌的，尽管组织者知道很多人都互不认识。当地人办的派对，吃的花样很少，可是名牌必不可少。正式派对，名牌都是预制的，不济也是备下纸笔，让大家现场制作。看来这是从小养成的习惯。
我问主任老师是否可以留在教室观察孩子。老师说，他们这里是斯坦福心理系的儿童发育研究部门的观察基地，平常会接待两个心理系的学生做观察员。作为孩子的临时监护人，应该没问题，但要走程序，先到办公室填表，园长批准后再过来。我走进办公室，园长竟没有变，仍旧是文迪斯女士。她那灿烂的笑容一如既往，只是金色的头发变成了银色，看上去慈祥、温暖。文迪斯领着我回到教室，她热情地向主任老师介绍我，并告诉我愿意待多长时间都可以。只有一个要求：因为孩子们的视线低，所以我要尽量坐在小椅子上。我戴上刚做好的名牌，找到一个视角广的角落坐下。
孩子戴上名牌后，走进被分为几个区域的教室，每个区域都有一个主题和一位老师。老师并不告诉孩子该去哪里、做什么，只是面带微笑，被动地等在那里。孩子走过时，老师会和他打招呼，是否加入这个区域，是孩子自己的决定。
个区域的主题是制作明信片，桌子上摆着彩色铅笔、明信片大小的纸片，还有正方形的有锯齿边的小彩纸片，俨然邮票。简单的塑料镜框里有三个明信片样本，写着从哪儿来，邮到哪里去。一个是写了一句话，一个画了一只小帆船，还有一个画了一棵树。一个孩子问老师怎么拼写“谢谢”，老师一个字母接一个字母慢慢地念出来。孩子的字写得太大，一面不够，老师告诉他，可以在背面接着写。这个桌子只有一个孩子。孩子问收到明信片的人怎么知道明信片的背面还有字。老师说你在这里画一个星星，他们就会翻过来接着看。
另一个孩子问：“这个明信片上写什么呀，我想写，可是不知道怎么写，写给谁。”
老师说：“你和妈妈、爸爸去迪士尼玩，你的奶奶如果收到你的明信片会高兴吗？”
“当然了。对，写给奶奶！”
这是什么啊？一个孩子没有坐在椅子上，他上半身子趴在桌子上，指着两个 xx，老师告诉他，这是小写的字母 x。他又问老师怎么念。另一个孩子讲述他的假期，老师把他讲的写在纸上。他讲完了，老师把纸递给他看，孩子兴奋地说：我也会讲故事了。老师问：我可以把你讲的故事和同学们分享吗？“那当然，”孩子很骄傲地说。
另一个区域是画水彩画。四个孩子围坐在一张小桌子。老师认真地作画，他在纸上滴了几团水彩，然后用吸管对着水彩团使劲吹，水彩顿时喷散开来，像焰火一样。孩子们觉得吹画很有趣，几乎所有的孩子都完成了一幅，一个孩子画了两幅才走开。老师帮着孩子们把名字写在自己的作品上，放在一边晾干。有个孩子没有画画，而是把画纸卷成一根纸棍儿，挥舞着。另一个孩子看见了，也做了一个，两人开始“击剑”，从教室内“打”到花园里。很快，有孩子要求老师示范怎么做纸棍，后几乎所有男孩子都人手一根，在院子里追跑。纸棍成了当天受欢迎的玩具。有的纸棍被染成了彩色，有的纸棍是好几张纸做的，又粗又长，孩子管它叫“大炮”。
还有一个桌子上摆了许多彩色的纸、胶水和剪刀。老师把彩纸剪成条形，做成纸圈，然后把各种颜色的纸圈连起来，变成一条彩色的纸链。只有一个女孩参与，看来孩子们对纸链项目不感兴趣。待那女孩离开，老师稍微整理了一下桌子，就走到花园，看孩子们“舞剑”去了。
院子里，有一张长方形的工作台，三个台钳分别夹在桌边，桌上有一个大盒子，里面装满了约 1.5 厘米厚的菱形木头片。旁边的一个小盒子里，装着 6.5 厘米长、3.5 厘米宽、2 毫米厚的小木头片，木片两端分别有一个眼。还有六个铁盒子，一字排开，里面装着一寸长的钉子。桌角摆着三把锤子、三把钳子。老师戴上护眼镜后，用台钳把一个菱形木片固定住，把另一个菱形木片摆在旁边，然后把小长方形木片打在两个菱形木片上，往两个眼里钉钉子。这活可不容易，稍不注意就会砸到手。几个孩子围在桌子周围，看着老师用锤子砸钉子，既害怕，又兴奋。终于有胆大的孩子戴上防护镜跃跃欲试。他非常小心，左手用钳子夹住钉子，右手握锤砸。几个钉子之后，他就不用钳子了，只用左手扶着钉子，开始轻轻地一点儿一点儿地砸，一不小心，砸到手上，老师看到没有流血，也就不动声色，孩子把手指放到嘴里嘬了嘬，接着砸。我数了数，有 3 个孩子看了一会儿走了，11 个孩子钉钉子。一个女孩把 6 个菱形木块摆成一圈，用 6 个长方形的木片，12 个钉子，把这个圈钉在一起，涂上红颜色，看上去像一朵花。