约瑟夫·透纳 JOSEPH TURNER 1775—1851
“我让水手们把我绑在桅杆上来观察它；我被绑了4个小时，而且一点也没想过要逃跑，但假如我真的逃了，也一定还是会想办法将那一切画下来。”
无论透纳是否真的在暴风雪中将自己绑在桅杆上进行绘画，他一定曾经近距离地经历过大海的惊涛骇浪。透纳于1842年在伦敦皇家美术学院展出了他的布面油画《暴风雪》（Snow Storm），并附上说明：“随‘羚羊号’（Ariel）在离开哈里奇（Harwich）的那晚，作者就在这场暴风雪中”。当时已经67岁的透纳，健康状况并不理想，如果透纳真的在那晚被绑在桅杆上，等他们将他放下来时，他也许已经死了。透纳希望超越单纯的描绘，希望将他的观众置于一场伟大戏剧的舞台正中央，并将大海的力量注入画廊的空间内，极少有人这样尝试过。有人称赞这幅画是透纳的杰作，而其他人则完全无法理解。《雅典娜神庙》杂志（The Athenaeum）的艺术评论家将其描述为一个“狂乱的谜团”，另一个人则将其驳斥为一摊“肥皂水和涂料”，据说透纳对此的回答是：“他们知道什么？我很好奇在他们看来大海是什么样的？我希望他们也曾亲身经历过（真正的大海）！”
透纳是一位多产而极富原创性的艺术家，拥有无出其右的精湛技艺，并将绘画艺术的表现广度提升到一个新的境界。在那个时代，他以水彩风景画和宏大的历史寓言画而备受尊崇。他在职业生涯后期开始创作抽象画，为现代主义开创了先河，而他好的那些海景画则可以视作他对光影和色彩的探索。
透纳出生于伦敦。在他的一生中，水，尤其是泰晤士河，对他有着持续不断的吸引力。他甚至曾亲手设计过近海帆船。他的少年时光中充斥着伦敦池上的声光水影，以及在布里斯托尔码头、马盖特（Margate）、迪尔（Deal）和福克斯通（Folkestone）的水域上工作的船只。他于1796年展出的幅油画作品描绘的是渔夫，而他去世前几个月正在创作的作品则是关于埃涅阿斯（Aeneas）的故事，展现了“梦中的海上神话”的主题。他心爱的一幅画作《（被拖去解体的）“无畏号”战舰》（The Fighting Temeraire）于1839年展出。画作中，这艘陈旧的木质战舰是参加过特拉法尔加战役的退伍老“兵”，以及整个拿破仑时代海战的后一份见证。小蒸汽拖轮在泰晤士河上将“无畏号”拖去破碎场。这是一个新旧时代交替的时刻。
在生命的后几年中，透纳与恋人低调地生活在他位于切尔西-泰晤士河边的一所小房子里。对于那几位认识他的当地人来说，他是“海军上将布斯”（Admiral Booth），一位善良的老人。他会雇船工划小船载着他和“妻子”到河上写生作画，有时他也会啜饮几口杜松子酒。虽然几十年前他和另一位情人有过孩子，但他既没结过婚也没组建过家庭，甚至没有享受过他的才能为他带来的种种关注。依照透纳的观点，他的成就很好理解：“我的秘密，”他曾经宣称道，“就是该死地努力工作。”即使在后的日子里，他也总是在观察，并一直在作画。他总会在清晨爬到屋顶上，裹上毯子看太阳渐渐升起。