《局外人》部
一
妈妈今天死了。也许是昨天，我还真不知道。我收到养老院发来的电报：“母去世。明日葬礼。敬告。”这等于什么也没有说。也许就是昨天。
养老院坐落在马伦戈，距阿尔及尔八十公里的路程。我乘坐两点钟的长途汽车，这个下午就能抵达，也就赶得上夜间守灵，明天傍晚可以返回了。我跟老板请了两天假，有这种缘由，他无法拒绝。看样子他不大高兴，我甚至对他说了一句：“这又不怪我。”他没有搭理。想来我不该对他这样讲话。不管怎样，我没有什么可道歉的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，到了后天，他见我戴了孝，就一定会对我有所表示。眼下，权当妈妈还没有死。下葬之后就不一样了，那才算定案归档，整个事情就会披上更为正式的色彩。
我上了两点钟的长途汽车。天气很热。我一如往常，在塞莱斯特饭馆吃了午饭。所有人都非常为我难过，而塞莱斯特还对我说：“人只有一个母亲。”我走时，他们都送我到门口。我有点儿丢三落四，因为我还得上楼，去埃马努埃尔家借黑领带和黑纱。几个月前他伯父去世了。
怕误了班车，我是跑着去的。这样匆忙，跑得太急，再加上旅途颠簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是这些缘故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒来时，发觉靠到一名军人身上，而他朝我笑了笑，问我是否来自远方。我“嗯”了一声，免得说话了。
从村子到养老院，还有两公里路，我徒步前往。我想立即见妈妈一面。可是门房对我说，先得见见院长。而院长碰巧正有事儿，我只好等了一会儿。在等待这工夫，门房一直说着话，随后我见到了院长：他在办公室接待了我。院长是个矮小的老者，身上佩戴着荣誉团勋章。他用他那双明亮的眼睛打量我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知该如何抽回来。他查了一份档案材料，对我说道：“默尔索太太三年前住进本院。您是她的赡养者。”听他的话有责备我的意思，我就开始解释。不过，他打断了我的话：“您用不着解释什么，亲爱的孩子。我看了您母亲的档案。您负担不了她的生活费用。她需要一个人看护。而您的薪水不高。总的说来，她在这里生活，更加称心如意些。”我附和道：“是的，院长先生。”他又补充说：“您也知道，她在这里有朋友，是同她的年岁相仿的人。她跟他们能有些共同兴趣，喜欢谈谈从前的时代。您还年轻，跟您在一起，她会感到烦闷的。”
这话不假。妈妈在家那时候，从早到晚默不作声，目光不离我的左右。她住进养老院的头些日子，还经常流泪。但那是不习惯。住了几个月之后，再把她接出养老院，她还会哭天抹泪，同样是不习惯了。这一年来，我没怎么去养老院探望，也多少是这个原因。当然也是因为，去探望就得占用我的星期天——还不算赶长途汽车，买车票，以及步行两个小时。
院长还对我说了些话，但是我几乎充耳不闻了。后他又对我说：“想必您要见见母亲吧。”我什么也没有讲，就站起身来，他引领我出了门，在楼梯上，他又向我解释：“我们把她抬到我们这儿的小小停尸间了，以免吓着其他人。养老院里每当有人去世，其他人两三天都惶惶不安。这就给服务工作带来很大不便。”我们穿过一座院落，只见许多老人三五成群地在聊天。在我们经过时，他们就住了口，等我们走过去，他们又接着交谈。低沉的话语声，就好像鹦鹉在聒噪。到了一幢小房门前，院长就同我分了手：“失陪了，默尔索先生。有什么事儿到办公室去找我。原则上，葬礼定在明天上午十点钟。我们考虑到，这样您就能为亡母守灵了。后再说一句：您母亲似乎常向伙伴们表示，希望按照宗教仪式安葬。我已经全安排好了，不过，还是想跟您说一声。”我向他表示感谢。妈妈这个人，虽说不是无神论者，可是生前从未顾及过宗教。
我走进去。堂屋非常明亮，墙壁刷了白灰，顶上覆盖着玻璃天棚。厅里摆放几把椅子和几个呈X形的支架。正中央两个支架上放着一口棺木，只见在漆成褐色的盖子上，几根插进去尚未拧紧的螺丝钉亮晶晶的，十分显眼。一个阿拉伯女护士守在棺木旁边，她身穿白大褂，头戴色彩艳丽的方巾。
这时，门房进来了，走到我身后。估计他是跑来的，说话还有点儿结巴：“棺木已经盖上了，但我得拧出螺丝，好让你看看她。”他走近棺木，却被我拉住了。他问我：“您不想见见？”我回答说：“不想。”他也就打住了，而我倒颇不自在了，觉得自己不该这么说。过了片刻，他瞧了瞧我，问道：“为什么呢？”但是并无责备之意，看来是想问一问。我说道：“我也不清楚。”于是，他捻着白胡子，眼睛也不看我，郑重说道：“我理解。”他那双浅蓝色眼睛很漂亮，脸色微微红润。他搬给我一把椅子，自己也稍微靠后一点儿坐下。女护士站起身，朝门口走起。这时，门房对我说：“她患了硬性下疳a。”我听不明白，便望了望女护士，看到她头部眼睛下方缠了一圈绷带，齐鼻子的部位是平的。看她的脸，只能见到白绷带。
等护士出去之后，门房说道：“失陪了。”不知我做了什么手势，他就留下来，站在我身后。身后有人让我不自在。满室灿烂的夕照。两只大胡蜂嗡嗡作响，撞击着玻璃天棚。我感到上来了睡意。我没有回身，对门房说：“你到这儿做事很久了吧？”他接口答道:“五年了。”就好像他一直等我问这句话。
接着，他又絮叨了半天。当初若是有人对他说他后的归宿就是在马伦戈养老院当门房，他准会万分惊诧。现在他六十四岁了，还是巴黎人呢。这时，我打断了他的话：“哦，您不是本地人？”随即我就想起来，他引我到院长办公室之前，就对我说起过我妈妈。他曾对我说，务必尽快下葬，因为平原地区天气很热，这个地区气温尤其高。那时他就告诉了我，从前他在巴黎生活，难以忘怀。在巴黎，守在死者身边，有时能守上三四天。这里却刻不容缓，想想怎么也不习惯，还没有回过神儿来，就得去追灵车了。当时他妻子还说他：“闭嘴，这种事情不该对先生讲。”老头子红了脸，连声道歉。我赶紧给解围，说道：“没什么，没什么。”我倒觉得他说得有道理，也很有趣。
《我是猫》章
在下，猫也。名字嘛，尚无。
要说生在何处，更是茫然不知。只依稀记得在一个黑魆魆湿乎乎的所在“喵喵”地啼哭来着。
本猫就是在那儿次见识了人这么个东西。后来一打听才知道，我那时所看到的还是人里面凶恶的，叫作“寄宿生”的一种。据说这种家伙有时是会将我辈猫类捉去煮了吃的。不过在当时，本猫是无知者无畏，故而也不怎么惧怕。只是被那厮提溜到手掌上“呼”的一下托起来时，觉得有些忽忽悠悠的。稍作镇定之后，本猫便打量了一番那厮的脸，也就是我首次对人类所做的观察了。然而，一瞥之下本猫就感到异常别扭，以至于这股别扭劲儿一直保留到了今天。别的倒也罢了，单是那张本该用茸毛来好好装饰的脸蛋就很怪，光溜溜的，简直就像个烧水的壶。虽说后来遇到的猫咪也不少，可从未遇见有如此残疾者。不仅如此，那厮的脸部中央还高高地肿起了一块。其下部的两个小孔还在“呼呼”地往外喷烟，将本猫呛得不行。直到近才明白，原来那就是人在抽什么香烟。本猫在那厮手掌心里刚刚坐稳，可不一会儿就飞快地旋转起来
了。也不知是那寄宿生在转动还是本猫自己在动，反正晃得我头晕眼花，胸闷难耐。吾命休矣——这念头刚一闪过，就听得“啪嚓”一声，眼前一片金星。本猫只记得这些了，后来究竟怎样可就想破脑袋也想不起来了。
待我清醒过来定睛一看，发现那寄宿生已不知去向。原先在一起的众多兄弟姐妹也一个都不见了。要命的是连重要的母亲大人也没了踪影。更何况这里跟以前那地方不同，贼亮贼亮的，叫我睁不开眼。“啊呀呀，这鬼地方好生蹊跷！”——本猫心中暗想，此地绝不可久留，于是便慢吞吞地爬了出去。可谁知刚动了下手脚，便觉得疼痛难忍。
本猫原来好好地在稻草堆上待着，竟被那厮提溜起来一下子扔进了矮竹丛里。真是岂有此理！本猫挣扎着爬出了矮竹丛，发现前面是一个很大的池塘。于是本猫就在池塘边坐了下来，开始思考如何才能摆脱困境。然而，思来想去也没想出什么法子来，只想到在此处哀号片刻说不定刚才那寄宿生还会来找我的。于是便“喵——喵——”地试了两嗓子，可鬼都没来一个。只听得那风唰唰地掠过水面，眼见得天色就要暗将下来。肚子还饿得不行。想再嚎几下，却已经发不出声了。没法子，我只得朝有吃食的地方摸去了——管他什么呢，能吃就行。沿着池塘左侧我就挪开了步子。可真难受啊。我只得强忍着勉力前行，好不容易才来到一个像是有人居住的所在。“钻进去或许能有救吧。”我心里念叨着就钻过一个竹篱笆上的破洞溜进了这户人家。要说缘分这东西可真是不可思议啊，如若这道篱笆不破，本猫岂不是要饿毙道旁？怪不得人常说“一树之荫，亦前世因缘”了。到如今，这个篱笆洞已成为本猫去探望隔壁“小花妹妹”的近道了。话说我当年溜进这户人家之后，却不知道下一步该如何是好。一来二去的天色已经大暗，饥寒难耐，况且眼看着就要下雨，再也容不得本猫片
刻犹豫了。无奈之下，本猫只得朝明亮温暖之处爬去。如今思想起来，那时本猫定是已进入人家屋内了。在此，本猫得到了一个除那个寄宿生之外再次遭遇人类的机会。首先遇到的是一个厨房女佣。那娘儿们竟然比前面那个寄宿生更粗暴，一看到本猫，就一把揪住本猫的颈皮将本猫扔出了大门。“啊呀，这下可完蛋了”，我只得闭上眼睛听天由命了。可是，身上又冷又饿，实在是熬不住啊。没法子，只得趁那女佣一不留神的当儿，再次钻进厨房。可谁知马上又被扔出来了。本猫岂肯就此罢休！扔出来又钻进去，钻进去又被扔出来。记得同样的事情一而再再而三地重复了四五遍。当时本猫对那个娘儿们真是痛恨至极。直到前一阵偷吃了她一条秋刀鱼才算出了这口恶气。就在本猫后一次要被扔出来的紧要关头，这家的主人出来了，嘴里嘟囔着“吵什么吵？”那女佣将本猫提溜起来对她主人说，这只野猫扔出去好几次了，还死赖着钻进厨房来，烦死了。那主人捻了把鼻子底下的黑毛，打量一下本猫，撂下一句“既如此，就留着吧”便马上又回里屋去了。看来，这主人是个沉默寡言之人。有了主人的这句话，那娘儿们只得极不情愿地将本猫扔进了厨房。如此这般，本猫也就终决定将此屋当作自己的府邸了。
......