凤凰台
胡晓明
从前读李太白“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，总以为金陵的凤凰台真的高得可以“回顾江山，下窥井邑”。偶阅陈作霖的《金陵琐记》，其中有一幅《凤凰台山图》，发现凤凰台下不过一小山冈而已。图上有亭有树，有几间茅屋，亦有一段小山墙，像是一隐士的山庄。陈作霖清光绪初年举人，曾馆于凤凰山下。这幅图只是真实表现了晚清的凤凰山气象，也许不能与盛唐时的凤凰山相比了，时间上千年之悠久，真是“山犹如此，人何以堪”！不过，《登金陵凤凰台》诗中“晋代衣冠成古丘”一句，历代注家似未能了解其中典故。据《金陵琐记》，至少有三处“晋代衣冠”的古丘遗迹可考，即阮籍、戴逵、谢玄墓。兹录有关阮籍的一则如下：
凤凰台山之巅为花盝冈，一名仓山。旁有阮步兵墓（明万历间李昭掘得石碣有“晋贤阮”三字，已又得半段曰“籍之墓”，因以为步兵葬此。顾文溪《瓦官寺古迹考》名其地为阮生里）。
乾隆时的《江南通志》，有“二贤祠在凤凰台旁”一条，也提到清雍正初年在凤凰台建祠专祀李白，于台址掘得断碑，有“晋贤阮步兵墓”六字，因合祀阮籍于此。这两条材料，都不会是空穴来风。如果确有此石碣断碑，那么，它透露了晋室南渡之后，玄风畅炽的士人生活中阮籍的影响。从前我只知道阮籍死后，曾在山阳有七贤祠，在他的故乡有阮嗣宗庙，那都是在北方；而南方的金陵竟然有聚族而居的阮生里（类似孔子死后，其徒弟门生聚居的阙里），而且东晋士人为他在凤凰台上筑衣冠冢，可见阮籍与南北朝玄风关系之深。人文地理的残碑断碣，可以复活历史文化的真实图像，这正是一个证明。
凤凰台山的另一晋代衣冠人物，是“王子猷雪夜访戴”的戴逵。戴逵是一个名士、画家，曾在凤凰台山旁的瓦官寺作画，可是他的人物画却被庾道季批评为“神明太俗，由卿世情未尽”。这可能是中国古代艺术批评中不讲情面的批评。戴逵的回答也十分耐人寻味：“惟务光当免卿此语。”务光是与许由齐名的古之高人。从这个意义上说，画出一幅真正不俗的画，实在是跟登天一样难的事情。戴逵承认自己修炼不成，跟李太白感叹三山缥缈难寻一样无奈。
凤凰台山之东，是谢玄墓。谢玄（字幼度）是谢家子弟中出色的人物。时人说“清风朗月，则思幼度”；又说“玄识局贞正，有经国之才略”。谢玄其人，既有清天朗月、和风细雨的幽美，又有疾风迅雷、见龙在天的壮美。他亲率大军，以少敌众，大破苻坚于淝水，正是生命强度的表现。当谢安问他《诗经》中哪一句好，他脱口答道：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这又是情思丰茂的才子口气。有壮采，有风姿，李白欣赏的晋代衣冠人物，正是谢玄一流。如此读来，《登金陵凤凰台》诗末的二句“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，才有真正的着落。
不过，太白诗不可及处，是发端两句的诗兴：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”说出了一切天真的理想主义者的感慨。《论语•微子》云：
楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。
谪仙的感叹，比楚狂接舆更深。功名不可求，理想不可为，仙山又远隔人间，此心没有个安顿处，生命的风姿、壮采，都将如流水落花、荒丘宿草而已。
凤凰台一经李白题咏，遂成为胜迹。历代故事不少，如《娱书堂诗话》记，宋人郭祥正曾与王安石同登金陵凤凰台，追次李太白韵，援笔立成，一座尽倾。诗开端即悲感淋漓：
高台不见凤凰游，
浩浩长江入海流。
……
明代有个天真而深情的监生，名姚奎（字子东），见凤凰台东有老栝一株，于是购其地，营一小园，名为候风堂，自号栝园居士，在其中聚集法帖名画，鉴玩终日。有一天，忽然唱了一支歌，歌辞云：
高台巍巍兮，蔓草生。凤凰不来兮，栝且倾。
唱完，便死于树下。
凤凰台正东，即杏花村。（传）杜牧《清明》诗：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
在江南文化版图上，是一个空间的关系，也是一个诗性的逻辑。