董丹这个人不信兆头，否则见了长腿红蜘蛛、双黄蛋，这些老家长辈眼中的不祥之物，他就该打消吃宴会的念头，跟老婆小梅一块去领厂里的过期罐头。他抡起塑料拖鞋，把爬过床头柜（洗衣板和砖头拼搭，上面盖着钩花桌布）的那只蜘蛛打得稀烂，对早餐的双黄蛋也视而不见。
现在你知道我们在哪儿了——董丹的宿舍。它原来是一个罐头工厂的楼顶办公室，位于北京郊外的工业区。早上十点，小梅正握着一根短的橡皮管给他冲澡。她站在椅子上，水管怎么也握不稳。哗啦啦、乱喷乱流的水是从天花板上生锈的排水管接过来的。要冲澡只能这样：从厂里的管线偷着接出看上去不算太脏的热水。三年前，工厂关了大半，百分之六十的职工“下了岗”，只拿百分之二十的工资。董丹带着他的肥皂盒、稀牙豁齿的梳子、塑料拖鞋回到家。他跟小梅说，他把自己车间里的储物柜全都清了，这辈子再不用上大夜班了。一开始他还没怎么担心，直到两个月后才发现，他和老婆在银行的存款只剩五十五元。这点钱两个人连去麦当劳吃顿巨无霸汉堡都不够。
过了两天，董丹在报上看到一则招工广告。某五星级酒店缺保安，身高需一米八以上。身强体健、相貌不错的董丹心想可以一试，于是穿上了自己体面的行头:上身就一件化纤合成料的西装外套，下身一条卡其裤，脚上一双黑皮鞋，正好搭配从邻居那儿借来的一个冒牌登喜路的公文包，就这么去了酒店应聘。他才晃进大厅，马上有个女人迎上来，问他是不是应邀而来。他点点头。她说已经开始了，忙推着他上了电梯。下电梯穿过中庭长廊，来到一间大宴客厅，里面摆开桌子正要开始酒席。讲台上方挂着条红布幔，写着“捐献爱心，植树造林，防御沙漠，还我青翠家园！”那女人要他看哪儿有位子就去坐，然后就没了人影。
他在靠门边的一张桌旁坐下。已经上了菜，他正饿得不行，就把面前盘子里的东西全扫进肚里，也不管到底是些什么。坐他邻座的一个男人向他自我介绍，他是《北京晚报》的记者，同时问董丹是哪个单位的。董丹正吃得不亦乐乎，不希望被打扰，便随便回答他是《北京早报》的。那人说他没听过，董丹说是家新的媒体。网络媒体吗？对对，是网络媒体。董丹吃饱喝足之后，正打算找机会开溜，那记者问他要不要一块儿去领钱。啥钱？哎，就那两百块钱车马费嘛，他们的“意思意思”，麻烦我们跑这一趟。给他们亮一下你的名片，他们就付两百块钱，希望你写篇东西报道一下他们的活动。董丹干咽了几下口水：两百块钱！等于他们下岗工人好几个月的工资，还吃得跟皇上似的——不过就是一张名片的事！
离了宴会，董丹直奔一家打印社。他挑了贵的式样，印了一大沓上头有某网络传媒字样的名片。酒席上他早打听清楚了，网络传媒这东西，反正没人说得清每天有几家新开张、有几家倒闭。
二○○○年五月上旬的这天早上，他认真梳洗着，准备参加一场即将改变他一生的午宴。到今天为止，吃宴会早成了他的正经营生，日子过得还不错。董丹拿着条粗毛巾，边擦洗身子边问小梅，信不信他已经把全中国的美食都尝过了。她说她信。这回答让董丹不太满意。每次他想要在她面前拽一拽，她都是这么容易就被唬住了。如果问她，他是否够格当个宴会美食专家，她一定会说：“够格，你不够格谁够格？”她睁着大眼睛的崇拜模样的确讨了董丹的欢心，可是太缺乏挑战性，有点没意思。他抬起头，看见小梅双手高高举着水管，脸都累红了。她今年二十四岁，身段虽小却挺结实，一头自然卷的长发在脑后绾了个马尾，露出一张小姑娘似的圆润脸蛋。
“你这回错了。”他说，“有道菜，我昨天头一回吃到。”
“什么菜啊？”小梅问。
“口吃下去，我也说不出是什么。再一看菜单，可把我吓一跳。”他隔着水汽瞧向她，“你猜那道菜是什么做的？”
她只管笑眯眯地摇头：“猜不着。”每次跟她玩猜字或谜语，她那颗贫乏的小脑袋动都不动就说不知道。
“那道菜……是用……一千个……螃蟹的……爪……尖……肉……做的。”董丹一个字一个字地说，“一千个。想想看，光是敲碎每个爪子、把里面的肉挑出来就得费多少工夫。想象一下：全是那些倒霉螃蟹的手指尖哟。”
他等她继续追问，那得宰多少只螃蟹才凑得齐这么多蟹爪，可她没作声，惊讶得说不出话来了。
“那蟹爪肉又嫩又滑，用筷子挑着，还没送到嘴边就要滑掉。”他让水朝头上淋，好把洗发精泡沫冲干净，“下回他们好在邀请函上把菜单印出来。如果再有‘千蟹指’这道菜，我保证带你混进场。听我的没错，肯定值得你冒一回险。”
排水管开始发出打嗝似的怪响，咕噜咕噜的声音来自管道深处，就像是从某个深不可见的器官中发出的，橡皮管也跟着发颤。小梅连忙伸长了胳膊把水龙头关上，以免蒸汽冒出把董丹给烫熟了。她得高站在椅子上就是这原因，随时控制出水。
“说到那肉质，真是奇特。味道就像把一千根‘迷你’型鸡腿全熬在那一口里。简直美味得让人受不了，鲜得都有点恶心了。没有比那一千只蟹爪更嫩的口感了，在嘴里就像……就像……”他极力想要描述那质感，那种肉在嘴里，与舌头、口腔接触的细腻，还有咽下去时经过食道的滑滋滋的感觉，五脏六腑都为之称奇。但是他词穷了。就算把他们两人受的教育加在一块儿，连给父母写封像样的信都不行，还得查字典才行。
突然楼下厂房的机器开动了。从头顶灯泡上垂下的毛茸茸的蜘蛛网也跟着发抖。厂房楼上原本被隔成二十间办公室，中间一条走廊，走廊两侧各十间。现在这里住了二十户人家，都是下岗职工。厂里不定期接到客户订单，机器也就不定时开动。楼顶的住户们如果抱怨噪声太大，厂里经理反而解释说，他们应该希望噪声更大才好，因为噪声越大房租越便宜。经理还暗示，在工厂楼顶住固然不理想，但几乎等于白住，房租低不说，还可以偷电煮饭、偷水洗澡；厂里检验不合格的肉品也低价卖给他们；紧急跑厕所的，偷来的水还帮他们解决要跑一大段路的麻烦。打开下水道一蹲，事后再一冲就完事。水真是好东西，冲两三下什么都清洁溜溜。
一位女邻居隔着塑料帘子大声叫着：怎么洗这么久，一根一根毛在洗？董丹笑着大声回答他有十二根脚指头，得一根一根搓。小梅拿了一条干毛巾给他擦身子，一双手利落又不失温柔。她做起事来总是这么简洁有效率，劲都使在点子上。她还是小姑娘的时候，在老家村子里的农地干活，挣的工资是按一个大男人的份计算。董丹朝邻居赔不是，解释他实在是因为中午有个重要会议，得赶时间。那女人便说等他和小梅忙完了，她再回来洗青菜。邻居们大致知道董丹在上班，没人搞得清楚公司在哪儿，不过都羡慕他打着领带、穿着擦亮的鞋去工作。
每逢宴席前，董丹总是精心梳洗一番。他一共有两件正式的衬衫，一件白色，一件蓝色，两件就这么替换着穿。一年多以前，他拿到印好的记者名片的当天，便向邻居们借了一百块钱，跑到一家旧货店花五块钱买了副粗框眼镜，又花了二十块钱买了支麦克风，接在一台报废的录音机上。剩下的七十五块钱，他用来买了台破照相机，反正他也不会往里头装底片。就这样，他改头换面，出门赴宴去了。他学会事先研究报纸上的新闻，看哪里有会议举行。个机会是去一个新研发的科技产品拍卖会。拍卖公司发出了一百多张帖子给媒体，会后备有十六道菜的大酒席。和董丹同桌的是一群“特别来宾”。等到大伙喝得酒酣耳热，话匣子一开，他才发现这一群所谓的“特别来宾”都是被雇来假装竞拍的。他们坐在场子里，举牌压过彼此的喊价，就是要炒热气氛，哄抬价格。
酒宴尾声时，一个大水晶盘端了上来。董丹搞清楚了，盘子里带粗壳的玩意儿叫作生蚝。服务员告诉大家，这生蚝可是不到一小时前从海边捞上，坐着飞机来的。那群“特别来宾”正闹得不可开交，谈论着他们今天的表演。拍卖的是一种新式减肥器，一开始从五万块钱起拍，接着他们疯了似的喊价，终于把价格抬到了一百万元。后的买家其实就是卖方自己，他们导演了这整场闹剧就是想要为这个产品炒点新闻。现在，所有的媒体都会大肆宣扬这个产品有多么热门，后以超过底价二十倍的价钱卖出。董丹一边听着这个有趣的故事，一边和生蚝奋斗，却怎么也没法把那灰扑扑、滑溜溜、鲜嫩欲滴的蚝肉给挖出来。好不容易成功了，他深吸一口气才把那玩意儿送进嘴里。让他惊讶的是，这个被称作生蚝的玩意儿，长相怪异，触感黏黏的像是吐出来的秽物，味道却十分鲜美。
第二天，董丹在电视台的晚间新闻上，看到这则产品拍卖成功的报道。这消息在各家报纸也上了头版版面。但是对董丹来说，这顿生蚝大餐才是重点。