七种可能的世界之一：真核细胞世界
——生命重新演化，人类还会出现吗？
晚在 35 亿年前，地球冷却到足以使主要化学组分稳定的程度，生命就开始形成了。（顺便说一句，我并不是将生命起源看作偶然或不可预测的事件。我想，从早期大气和海洋的组成来看，生命起源是必然的化学结果。后来，当进化具备历史的复杂性以后，偶然性才得以发挥作用）考虑到有关稳步进展的传统信念，没有什么比早期生命的进化更为奇异的了——因为，在那么长的岁月里，并没有发生什么。古老的化石是约35 亿年前的原核细胞形成的。这一时期的化石记录，同时也包括这些原核生物能进化形成的形式的宏观复合体——叠层石。
它们由原核细胞以黏着和胶结的方式沉积而成，当一层被潮汐掩埋以后，其上会沉积新的一层，进而形成上下层叠而成的垫状体——整个结构的断面就像是一棵切开的卷心菜。
从化石记录看，叠层石及其原核细胞构建者主导世界超过 20 亿年。早的真核细胞（已经像教科书上说的那样复杂完整，有核以及细胞质里的多种结构）出现于约 14 亿年前。通常的解释认为，真核细胞是形成复杂多细胞生命的先决条件，即便只是因为有性繁殖需要成对的染色体，而只有两性行为才可能保证自然选择所需的变异发生，为形成更复杂的生命提供原材料。
不过，在真核细胞起源之后，多细胞动物并没有立即形成。直到约 5.7 亿年前发生的寒武纪生命大爆发之前不久，它们才首次出现。因此，（迄今）地球生命历史的（前面）一大半，都是关于原核细胞的故事，而有多细胞动物参与的，仅是刚刚过去的六分之一。
（原核细胞起源之后）各个阶段拖延的时间如此漫长，充分说明偶然性有巨大的发挥空间，能导致大量未曾实现的可能结果。如果原核细胞必定向着复杂的真核细胞进化，那么，花费的时间确实太长了。此外，当我们打算接受受欢迎的一种有关真核细胞的起源假说时，就进入一个离奇的界域。在其中，意外发挥作用的次要结果是改变的根源，不可预测。这一理论认为，至少一些主要的细胞器——几乎肯定包括线粒体和叶绿体——以及其他不太确定的几种，是由整个原核细胞进化而成，它们一同共生在其他细胞中。根据这种观点，从亲缘关系看，每个真核细胞就是一个集落 a，只是到 后来集落整合为一体。当然，线粒体初进入另一个细胞，不是为了未来的（与其他细胞器）合作及整合着想，而仅仅是为了在残酷的达尔文世界中求得生存。所以，多细胞生命进化的这关键一步，迈出的直接原因与终对复杂有机体的影响完全无关。这一情形反映出的，似乎是偶然的好运，而非可预测的因果。即使有人希望，将细胞器的起源，以及从共生到整合的转变，视作可预测的、以某种有条不紊的方式形成的必然结果，那么，请告诉我，为什么在过程开始之前，要浪费大半个生命历史的光阴？
在另一个可能的世界里，类似人类进化的概率有多大？关于这个问题，后还有一点让我不寒而栗——尽管这个事件发生的时候，已经过去已知生命历史的一大半，但如果地球的寿命可达数千亿年，迈出这步花费的时间只是其极小的一部分，那么，我还是做好准备，愿意承认高级智能生物有产生的可能。但宇宙学家告诉我们，太阳当前的寿命已近一半，约 50
亿年之后就会爆炸，影响波及的半径可达木星的轨道之外，地球将被吞噬。生命将会终结——除非能去别的地方。反正，留在地球上的生命唯有死路一条。
以地质年代的尺度衡量，人类智能不过产生于瞬间之前。既然如此，我们面对的事实令人震惊——自我意识的进化形成需要地球潜在寿命近一半的时间。若重演生命的记录带，会有种种误差和不确定性存在，事件发生的速率会有所不同，形成的路径也有所不同。那么，我们有多少信心，能肯定我们独一无二的心智终会产生？重演一次生命记录带，即便选择的路径相同，或许要 200 亿年才会走到自我意识形成这一步——只是地球在 100 亿年前就已不复存在。重演一次记录带，从原核细胞到真核细胞的步，或许会花上 120 亿年，而不是 20 亿年——那么，叠层石永远也不会有继续发展的机会，它们会是默默见证世界末日的生物。