风儿吹来了愁绪
步履轻盈地走过人间，心中携着一抹淡然。一段岁月，装点了灵魂的过往，谁又能坦然承认自己这一世始终无怨无悔？一颗不安分的心，在浓烈的愁绪中忘记了曾经的安静与温婉，于是，在太阳升起之前，她携着一腔炽烈离开人间。
一切都要从三毛降生的那个年代开始说起。1943 年，持续了十二年的抗日战争，已经让这个拥有五千年历史的华夏古国千疮百孔。生活在炮火中的人们，眼前弥漫着的永远是遮云蔽日的滚滚浓烟，他们几乎已经忘记了天空本来的颜色，更忘记了生活在阳光之下是多么温暖。
原本安逸的生活，已经失去了太久太久，久到从回忆的缝隙中，也找不到幸福曾经存在过的痕迹。那些在战火中逝去的人，也许反而是一种幸运，至少不用再亲眼看着侵略者的铁蹄恣意地践踏着自己美丽的家园。
然而，有些生命却偏偏选择在这个时候来到世界上。动荡不安的年代， 仿佛印证着这个生命的一生终将不会平稳地度过。
不过，这个即将降生的小生命，为自己在连天的炮火中精挑细选了一片世外桃源。早春三月的重庆，正是一年当中美的季节。薄薄的迷雾朦胧了整座山城，花草树木全部被浸染上一层温润的底色。在这片宛若仙境的美景中，一个充满灵气的小生命即将诞生。
重庆是中华民国在抗日战争时期的陪都，人们不畏蜀道的艰难，纷纷聚拢在这座曾经无比静谧的山城。一时间，滚滚流淌的嘉陵江水仿佛也变得喧嚣起来，一些头脑敏锐的商人，更是抓住时机涌入了这座城市，趁机大捞一笔。
从这时起，重庆城内的歌舞升平几乎超越了繁华的大都市上海，即使到了夜晚，灯红酒绿的街道也仿佛白昼一般明亮。醉生梦死的人们仿佛是将每一天都当作了后的狂欢，谁也不知道无情的战火是否在下一刻就会蔓延到自己的身边。
似乎永不休止的战争在消耗着人们的耐性，失落、恐惧、郁闷、迷茫…… 层层叠叠的黑暗如同纠缠不休的恶魔，缠绕着人们的灵魂。为了从战争中得到一刻的喘息，原本生活在浙江的陈嗣庆带着妻子缪进兰和年幼的女儿，与大批知识分子一起，不远千里来到了这片战场中后的净土。
毕业于东吴大学的陈嗣庆，是一名法律系的高才生，上海女子缪进兰从高中一毕业，就嫁给了正在上海任教的他。婚后的生活，平淡却并不平静。在那个动荡不安的年代，“平静”两个字，已经成为奢侈的词汇。
来到重庆之后，陈嗣庆一家定居在一个叫作黄桷垭的地方。那里流传着一句歌谣：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家，生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”
陈嗣庆和缪进兰已经有了一个女儿，缪进兰的肚子里，另一个小生命也正在健康地成长。他们不知道这个孩子是否真的会像童谣里说的那样会打仗， 或是会写文章，只希望他能平安度过战乱的年代，幸福健康地成长。
无论肚子里的孩子是男是女，陈嗣庆都已经取好了名字。按照家族中的辈分，这一辈的孩子名字中一定有一个“懋”字，他在后面添上一个“平” 字，“懋平”就成为这个即将出生的孩子的大名。
战争似乎无孔不入，终究没有任何一片土地能够在战争中获得后的安稳。重庆街头的士兵变得越来越多、越来越霸道。本来就是逃难而来的百姓， 越来越难以生存下去。
如果可以，缪进兰真的不愿意让孩子在这个混乱的时局中出生。然而一切由不得她选择。医生告诉她，孩子很可能在这几天就会出世。可是肚子里的孩子似乎不愿意听到这样的消息，倔强的小生命不愿意来到这个世界。她将自己对这个世界的抗拒之情变成了母亲身上的疼痛，身体已经无比笨重的缪进兰，还要时刻忍受着腹部难忍的疼痛。
缪进兰从越来越剧烈的疼痛中，预感到孩子马上就要出生。她立刻让丈夫去请产婆，笃信基督教的她，口中一遍一遍默念着：“主啊，请你广布福音，以主道救世吧……”
每个人的人生都有着正反两面，一面是喜，一面是悲。一个刚刚降生的婴儿，来到这个世界似乎是一件令人无比愉悦的事情，可是生逢乱世，无论如何都是一件值得悲伤的事情。不过，悲喜都在人的一念之间，如果心性淡然，悲喜之间便能从容自如地转换。
一番锥心刺骨的疼痛过后，缪进兰终于感受到腹部忽然变得轻松。已经生过一次孩子的经验告诉她，耳畔传来的响亮啼哭声，证明着这个婴儿一切安好。她带着放心和满足沉沉睡去，这个刚刚降生的粉嫩女婴，马上就被陈嗣庆当作宝贝一样捧在手上。
每一个新生的女婴，都是一朵娇艳欲滴的花蕾。虽然已经有了一个女儿， 但丝毫没有冲淡陈嗣庆再次得女的喜悦。
陈嗣庆仿佛欣赏一件艺术品一般欣赏着自己的第二个女儿。他发现，女婴的皮肤并不算白皙，可是一双大大的眼睛里，却盛满了聪慧和灵气。孩子的眉眼之间，带着一丝神秘的气息，仿佛不是一个刚出生的孩子，更像是一个来自异域的小生命。
时间似乎可以改变一切，曾经娇艳欲滴的容颜也会随着时间的流逝变得苍老。然而，这个小生命与生俱来的孤独感，却从未随着时间而减淡。随着年龄不断增长，她心中的这份孤独感，反而愈演愈烈。
无论对这个世界有着怎样的抗拒，她都无法改变自己已经降生的结局。于是，她选择了逃避，逃避整个世界，逃避自己的人生。流浪，成为她人生的代名词，因为骨子里流淌着想要流浪的血液，她才把自己的名字从陈懋平改成了代表流浪的“三毛”。
半生漂泊，从未安定。也许只有从这种居无定所的生活里，她才能找回真正的自己。花花世界的一切都是那样新鲜，可是却无法让三毛感受到一丝一毫的痴迷。如果想让她用一个词语对自己的一生进行总结，想必她一定会轻轻吐出两个字：孤独。
因为害怕孤独，她才从未停止流浪的脚步。流浪的另一层含义是寻找， 她想要寻找到一个出口，从那里可以彻底逃离这个孤独的世界。
也许真的是印证了那句“生个女儿写文章”的童谣，从很小的时候开始， 三毛就显露出了不同寻常的文学天赋。不过，那时的她，还没有学会写文章， 但她十分喜好文学，喜欢读书。
一般的小孩子，之所以读书只不过是被五颜六色的图画吸引，而三毛喜欢读书，完全是因为喜欢书中跌宕起伏的故事。她幼小的情感竟然也会随着书中人物的情绪亦喜亦悲。像《红楼梦》这样的大部头著作，一直都被三毛视作珍宝一般反复品读。
不过，《红楼梦》并不是三毛喜欢的一本书，她喜欢的故事书是日本童话《河童》，故事中的孩子可以自己选择是否来到这个世界，如果他们拒绝，母亲就不会让他们出生。
三毛隐隐觉得，如果自己也能选择自己的生命该有多好，如果可以，她一定会果断地拒绝来到这个世界。这里太吵，她的内心无法得到片刻的宁静。然而，童话只是童话，她依然是真实世界中的孩子，在长大之前，依然无力选择自己的人生。