漆黑雪夜
夜风在角落里呜咽着，啸叫着挤过缝隙，将雪花猛拍向山景客栈的窗户。屋里，石头壁炉里的火焰噼啪作响，那座大座钟就像这客栈一样又老又旧，懒洋洋、慢悠悠地计算着时间，那嘀嗒嘀嗒的声音仿佛在说:"再等等……再等等……"
大堂里的所有人都在等待着--前台服务员，帮住客拎行李的勤杂工老马特，新任客房部主管的儿子雷恩·布兰布尔，还有待在大座钟底下的小老鼠拉尔夫。
前台服务员昏昏欲睡，等着还没到店入住的客人。马特倚在墙边，一边看电视，一边等着前台结束工作，转入夜班。雷恩坐在地上看电视，同时等着妈妈喊他睡觉--因为明天还得去上学呢。拉尔夫则蹲在雷恩旁边，等着大人们离开，这样他就能把他那辆老鼠大小的摩托车推出来了。可倒霉的是，拉尔夫的弟弟、妹妹和表亲们藏在木头堆里或窗帘后面，也在等待着。
电视屏幕上，一辆跑车撞上了大卡车，跌下悬崖，猛烈爆炸，火花四溅。
"哇!"雷恩目不转睛地说，"我们学校有个叫布拉德·柯比的男孩儿，他肯定喜欢这个电影。他有一辆能参赛的越野自行车，他爸爸有时还开着大拖车送他上学呢。"电视里，一辆警车追着赛车坠下了山崖。雷恩又说："布拉德对我不怎么好。他是那种不太合群的人。"
和雷恩的烦心事相比，拉尔夫对电视里的跑车更感兴趣。"要是我也有一辆那样的跑车，"他说，"我才不会把它开到悬崖下头去呢。"
拉尔夫是一只不同寻常的小老鼠。他听过许多孩子聊天，看过许多电视节目，于是学会了说话。不过，不是所有人都能听懂他的话。只有那些孤单的、烦恼的、和拉尔夫一样对速度和车子感兴趣的孩子才能听得懂。至于其他孩子嘛，偶然瞥见拉尔夫时，他们只会说:"我看见一只老鼠可笑地吱吱叫。"
马特是能听懂拉尔夫的话的成年人。"是的，先生，那只不过是上百万只老鼠中的一只罢了。"他经常这么说。
拉尔夫知道，客栈里根本没有一百万只老鼠，不过他也得承认，一到冬天，鼠洞里就拥挤不堪，因为他那些在户外过苦日子的亲戚都搬进来取暖了。拉尔夫的妈妈说这些亲戚实在粗野吵闹，给文明的室内老鼠树立了坏榜样。
拉尔夫和雷恩正兴致勃勃地看着一则广告，广告宣传的是"可以之字形行驶但不会侧翻的卡车"。马特溜达到"跳蛙酒吧"里拿了些爆米花，扔了一粒给拉尔夫。
"多谢。"拉尔夫说着，开心地一边啃着爆米花，一边继续看电视。
广告播完了，布兰布尔太太走进了大堂。"过来，儿子，"她对雷恩说，"已经过了睡觉的时间了。你知道经理不喜欢你在大堂晃荡。"
"哦，妈妈，让我看完这一点儿就睡。"雷恩央求道，"一有客人来我就走。"
这时，一辆轮子上缠着防滑链的轿车咯吱咯吱地开来了。雷恩站起来，倒退着往大堂外走，这样就不会错过电视里风驰电掣、警笛大作的追击场面了。他不动声色地朝着拉尔夫晃了晃指尖。谁都没发现。拉尔夫真希望雷恩可以像老鼠一样夜里也醒着。
轿车停在客栈门口，前台服务员一起身，拉尔夫就冲回了大座钟底下。他的窝就在这儿，是用咬烂的面巾纸、一张遗落的滑雪缆车票，还有一些趁人不留神啃下来的地毯穗做的。在窝的旁边，放着拉尔夫珍爱的两样东西：一辆红色的玩具摩托车，一只用半个乒乓球做的、里面垫着蓟花内衬的防撞头盔。有个男孩儿曾在这家客栈里住过，这些都是他送给拉尔夫的礼物。
拉尔夫上方的大座钟开始"嘎吱嘎吱"地呻吟起来，然后就敲响了"当……当……"好像它积攒了全身的力气来报时似的。虽然座钟报时正是拉尔夫选择住在这里的原意，可他还是对这声音心生恐惧。那些年幼的亲戚还以为座钟要跳出来抓他们了，更是吓得够呛--只要他们还怕这大座钟，拉尔夫的摩托车就是安全的。