萨利纳斯河静静奔流，流到索莱达南边几公里处，河道忽然逼近山脚，河水陡然变深，水色陡然变绿，河面波光粼粼，流经阳光遍照的黄沙丘，河水逐渐变得温热，然后形成一泓窄窄的水潭。河的一边是山坡，只见一片灿烂金黄起伏连绵，一路延伸到巨石嶙峋的加比兰山脉；河的另一边是谷地，成排的绿树紧临着河岸——有杨柳，有悬铃木。每到冬季，滚滚的洪流总是夹带着大量的残枝败叶，然而，当春回大地，那些杨柳就会恢复生机盎然，一片青绿，只有低垂的树枝上偶尔会残留一些碎叶。悬铃木苍白斑驳的枝干弯成拱形，横跨在水潭上。
树荫下的沙岸上累积了一层厚厚的落叶，叶片已然枯干变脆，就算是蜥蜴从上面蹿过去，恐怕也会滑个四脚朝天。每到黄昏，兔子就会从矮树丛里钻出来，坐在岸边的沙地上。每到夜里，很多动物都会在河边出没，在潮湿的沙地上留下形形色色的脚印。有的是浣熊，脚趾分明的是农场的狗，而那种楔形分叉的则是夜间到河边喝水的鹿。杨柳和悬铃木交织成林，林间有一条小径。农场那些男孩经常沿着小径跑到深水潭游泳，而每到黄昏时刻，那些疲惫的流浪汉也常常从公路上走下来，沿着小径走到河边扎营过夜。人来人往，小径的路面被踩得平坦坚实。河边有一棵大悬铃木，树干下端伸出一根大树枝，几乎平贴在地面上。大树枝上面被磨得一片光滑，前面有一堆灰烬，显然有很多人曾经坐在
大树枝上生火.
这天是大热天。黄昏时刻，河边起了阵阵微风，枝叶随风摇曳。夜幕缓缓降临，只见一片阴影逐渐掩盖了连绵的山岭，朝山顶逼近。兔子三五成群坐在沙滩上，乍看之下仿佛一座座灰扑扑的小石雕。这时候，公路那边忽然传来一阵窸窸窣窣的声音，那是有人踩过满地的悬铃木叶。刹那间，兔子立刻无声无息躲得不见踪影。一只苍鹭猛挥翅膀拍打河面，溅起无数水花，姿势很夸张，挣扎了半晌，好不容易才飞上天去向下游。好一会儿，河边陷入一片死寂，没半点声息。然后，小径上出现两个人影。他们沿着小径逐渐靠近那片碧绿的水潭，后走到了水潭边的空地上。
两人沿着那条小径一前一后走过来，就连走到那片空地上，两人还是一前一后。他们身上穿着牛仔布工作裤，黄铜纽扣的牛仔外套，戴着变形的黑色软呢帽，肩上背着毛毯裹成的铺盖卷。两人的装扮一模一样。走在前面那人个子比较小，动作比较灵活，脸色黝黑，五官分明，锐利的眼神流露着一丝不安。他整个人从头到脚特征鲜明：矮小，双手结实，手臂修长，鼻梁细窄。走在后面的那个人和他正好形成强烈对比：高大魁梧，五官不明显，大眼睛，眼神黯淡，肩膀宽阔但松垮下垂。他脚步很沉重，有点拖着脚在走，乍看之下很像熊在走路；另外，他走路的时候两手并没有摆动，而是直直垂在两边。
他们一走到空地上，前面的小个子忽然停住脚步，后面的大个子差点撞上他。他摘下帽子，伸出食指擦擦帽缘内侧的防汗带，然后甩掉手上的汗水。这时候，他那个大块头同伴忽然丢下铺盖卷，飞快跪倒在碧绿的水潭边，开始大口大口喝起水来，而且鼻孔往水里喷气，发出咕噜咕噜的声响，活像马在喝水。那小个子走到他旁边，表情看起来有点紧张。
“伦尼！”他口气很生硬，“老天，伦尼，不要喝那么多。”但伦尼还是把头埋在水潭里，咕嘟咕嘟猛灌水。那小个子只好走过去抓住他肩头摇了几下。“伦尼，你不怕生病吗？你忘了昨天怎样了吗？”
……