在线试读

get_product_contenthtml

导 读

作为一国元首,威尔逊竟然对奉行种族主义的三K党大加赞赏。这种根深蒂固的种族歧视思想又会如何影响美国及其人民的命运?面对政府和资本家串通一气的残酷镇压,美国工人与农民的革命之路该何去何从……

 

第1章  真相与谎言  用闪电书写历史   

一个国家的诞生

1915年,美国白宫。在二楼的中央大厅里,一把把椅子成行排列开来。大厅内窗帘紧闭,煤气灯也调暗了。一台电影放映机发出了“咔嗒”的声音,紧接着呼呼地转动起来,在远处的墙壁上投下一束光,犹如独眼巨人硕大的眼睛。

美国第28任总统伍德罗·威尔逊,与他的内阁成员及他们的家人聚在一起,观看了美国历史上在白宫放映的电影。这部电影由美国电影之父D.W.格里菲斯执导,片名为《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)。这部黑白默片长达3小时,整部电影没有对白,演员们用手势表达他们想说的内容。在关键时刻,会插入字幕对相关场景进行解释。简而言之,《一个国家的诞生》是个无言的故事。

伍德罗·威尔逊和当天晚上的其他观影者也不需要语言交流。他们对电影背景、人物和情节了如指掌,也很清楚电影里的正反派角色。这部影片是根据南方白人浸信会牧师托马斯·狄克森的小说《同族人:三K党的历史传奇》(The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan)(以下简称《同族人》)改编而成。带着严重的种族偏见,狄克森讲述了从战前南方、南北战争到林肯遇刺、重建时期以及三K 党一步步崛起的故事。

在《同族人》中,英勇的三K 党人策马疾驰,从好色的黑人魔爪中拯救出无助的南方白人女子。狄克森称,他的小说所讲述的是“三K 党密谋推翻重建政府的真实故事”。然而事实恰好与此相悖,美国总统此时此刻正在一国之都观看这部影片。

狄克森称,他的小说所讲述的是“三K 党密谋推翻重建政府的真实故事”。然而事实恰好与此相悖,美国总统此时此刻正在一国之都观看这部影片。

 

三K 党的真相

那些关于美国重建时期和三K 党的真实记录,让我们看到了一个截然不同的故事:1866 年,即内战结束一年后,三K 党在田纳西州成立,不久其势力席卷整个南方。三K 党宣称,为了维持白人的至上地位,他们将使用暴力,甚至不惜侵犯他人的公民权利。

三K 党攻击和杀害的对象不仅包括那些敢于直言的黑人,还包括那些使用合法权利谋生、买地、入学以及根据个人意愿做礼拜和投票的黑人(1870 年,美国宪法第十五修正案授予全国黑人投票的权利)。他们甚至攻击和杀害了支持黑人权利的白人,以及不按照三K 党意志投票的白人。

三K 党的波暴动浪潮从1866 年一直持续到1871 年,席卷了整个南方。在此期间,联邦政府曾派出军队逮捕三K 党徒,恢复了南方和平。之后,美国参议员和众议员组成的联合委员会对三K 党进行了为期8 个月的调查,收集了关于三K 党徒罪行的证词,然后举行审判并做出判决。

一切为时已晚。大部分被捕的三K 党徒仅被处以小额罚金或者受到轻判决,有的获得缓刑,有的只是得到一个警告而已,指控被撤销也是司空见惯的事情。一些三K 党徒闻风而逃,企图躲避惩罚,还有许多三K 党徒不久便获释。

1871 年,联邦政府成功粉碎了三K 党组织,但这并未化解白人至上主义者的偏见。他们仍然执迷不悟,妄图控制选举权,甚至掌握非裔美国人的生杀大权。到了20 世纪20 年代,针对外籍移民的三K党势力卷土重来, 并在1960 年的民权运动中再露端倪。

狄克森的小说和格里菲斯的电影不仅对三K 党徒野蛮残暴的事实视而不见,反而将其描绘为正义凛然的白袍骑士:他们是为了将南方白人,尤其是“孤独无助”的白人女性从种族暴力和他们所谓的“黑人统治”中拯救出来,才“无可奈何”地选择了控制执法权。

然而,这是一段被歪曲的历史,南方的白人女性并非羸弱不堪。她们在丈夫、父亲或者儿子征战沙场的时候,独立挑起管理生意和经营农场的重任,彰显了女性身体和情感上的强大力量。

事实上,“黑人统治”或者重获自由和权利的非裔美国人即将支配并统治美国白人的观念,仅存在于恐慌的白人的疯狂想象中,或者只不过是一些美国黑人徒然神往的理想,后者渴望美国的等级制度发生更多根本性的改变。

《一个国家的诞生》在洛杉矶试映后,于1915 年3 月3 日在纽约自由剧院上映,剧院场场爆满。于是,这部广受欢迎的电影迅速在全国各个影院上线。然而,那些观影后的非裔美国人无不为此感到痛心疾首,因为电影中描述的那些重获自由的人们,极可能是他们的父母或者祖父母,现在却被丑化成目无法纪、愚昧无知而且道德败坏、好色淫荡的残暴之人。

美国有色人种进步协会(NAACP)对这部电影提出强烈抗议。协会将电影中众多卑鄙的谎言一一列举出来,试图以此告知公众,黑人在内战中的处境事实上极为悲惨。

尽管有抗议和教育活动,尽管该影片是对历史真相的公然漠视,但它还是成为一部非常卖座的电影。

1915 年,一群南方白人受到这部电影的启发,登上佐治亚州亚特兰大附近石头山的,焚烧了一座十字架。在燃烧的烈焰中,早在1871 年就解体的三K党死灰复燃。三K党利用这部电影的号召力重新招兵买马, 很快,他们的党徒遍布美国各地,极盛时期的党徒数量竟达500 万之众。三K 党的第二波暴动很快拉开了序幕。他们在全美发起一场以维护白人至上理念为宗旨的新战斗。他们把自己描述为亲基督教派、亲美兄弟派。而这一次,他们憎恨的对象不仅包括天主教徒、犹太教徒、移民者,甚至自由主义者、接受福利救济者和工会也都位列其中。

仅在1915 年,就有56 名黑人和13 名白人被三K 党私刑处死,其中包括5 位女性。

 

总统的背叛

伍德罗·威尔逊坐在黑暗的中央大厅中,看着已经播到后一幕的《一个国家的诞生》。在后的场景中,三K 党徒们威风凛凛地骑在马上,从一群腐败堕落的联邦士兵的魔爪中救出一个贫穷的白人家庭。他们从被解放的奴隶手中抢来枪,在投票箱前阻挠黑人投票。三K 党徒们相信,以这种方法,他们为南卡罗来纳州重新带来了和平。电影后的字幕是这样显示的:信仰自由不忘团结,个人独立不忘整体,注重眼前不忘未来。

“呼呼-咔嗒”,放映机转盘上的胶片放至后一帧,电影至此落下帷幕。这时,自然有人询问总统观影后的感想。据报道称,威尔逊满腔热情地评论道:“历史好像瞬间被照亮了。我的遗憾就是这一切居然是真的。”

然而,事实并非如此。一切都是子虚乌有。

这样一部将诸多错误信息伪装成事实的电影,究竟是如何明目张胆地走进白宫的?或许更令人感到不安的是,为什么作为美国总统、一个拥有霍普金斯大学博士学位,并且当过普林斯顿大学校长的人,会如此轻易地相信电影中的历史观?

事实上,《同族人》的作者托马斯·狄克森是威尔逊的密友。出于对密友的支持,威尔逊总统在白宫播放了《一个国家的诞生》。威尔逊也是一位著作等身的历史学家,他的作品包括1902 年出版的长达五卷的《美国人民史》(A History of the American People ),以及1913 年出版的《新自由》(The New Freedom ),后者在其竞选总统的过程中发挥了重要作用。

毫无疑问,《一个国家的诞生》讲述的故事唤起了威尔逊思想中根深蒂固的南方传统思想。1856 年,威尔逊出生在弗吉尼亚州的一个牧师家庭, 在佐治亚州和南卡罗来纳州长大。到他长大成人时,他已清楚地感受到战争的恐怖。南北战争造成双方至少75 万名士兵死亡和100 万士兵伤残。

和他的南方祖辈们一样,威尔逊长大后,对战争的结果及其带来的根本性变化深感痛心。究其原因,无非是根据法律规定,那些被解放的黑奴将获得投票权,并得到与其原来主人一样平等的保护。

在总统竞选中,威尔逊承诺会支持美国黑人获得公平待遇。“如果我当选美国总统,他们可以完全相信我会公平处理所有事情,帮助发展黑人的权益。”

但在大多数非裔美国人眼中,在完成就职典礼后,威尔逊就背叛了他的承诺。1876 年的《吉姆·克劳法》(Jim Crow Laws )将黑人从白人中隔离出来,而威尔逊的想法与其不谋而合,他也鼓励实施种族隔离。尽管联邦政府机构并没有隔离黑人雇员和白人雇员,他们在超过15 年的时间里一直在同一个办公室并肩工作,但是威尔逊却默许邮政总局办公室、财政部和美国海军实行种族隔离办公,自助食堂和休息室也实行了隔离。申请联邦政府职位的人无一例外都必须提交照片,以方便知晓每一位申请人的种族。

非裔美国人领袖对这种赤裸裸的歧视勃然大怒,强烈要求威尔逊停止种族隔离行为。威尔逊回应说:“这绝不是反对黑人的运动。我由衷地相信, 这样做符合他们的利益。隔离不是对他们的羞辱,而是帮助他们更好地生活。你们这样的绅士也应当如此看待。”

小说《同族人》和电影《一个国家的诞生》皆扭曲了种族关系的历史, 并重构了一个令威尔逊在内的大多数人深信不疑的故事。终,威尔逊潜在的白人至上的信仰极可能影响了他的国内政策。

威尔逊及其拥护者、其他少数白人对《一个国家的诞生》中所讲的故事信以为真,他们认为电影里讲述的故事必然取材于真实事件。历史就是讲故事。一般而言,故事是由胜利者书写的。但在这个例子中,即使南方在内战中战败,南方各州仍在历史中拥有强大的话语权,并且在种族方面误导美国人民长达150 年之久。对于美国政府后来赋予白人特权及剥夺美国黑人公民权的行为,这段历史也起到了推波助澜的作用。