一碗清水
隔着浅浅一层水，外婆再也走不出来了。
一
记忆中的那碗清水仍在眼前闪着寒光。
多少年过去了，那碗水仍那么清、那么寒。
一千条河没入空茫，而一小碗水，仍如当初盛满暮色，令
记忆的深井一次次陷入幽暗。
清水里，有一张脸……
二
天快黑的时候，人们才找到外婆。
在后山坡一处背阴的地方，外婆吊死在一棵桐子树上。
据说外婆的死相并不可怕，舌头也没有吐在外面。她刚毅
地紧闭着嘴，在zui后一缕空气与死神争夺的时候，她紧闭了嘴，
没有向空气求援，也没有向死神示弱。她保持了zui后的尊严。
在zui后的时刻，外婆也没有忘记为她的亲人守住脸面。
016
万物有情
亲人们抬回了已经变得僵硬的外婆的遗体。叹息声和哭声
久久地缭绕在夜雾里。
细心的舅舅在桐子树下面不远的草丛里，看见了一个土瓷碗。
碗里盛着水。
舅舅想，莫非外婆喝了人间zui后一口清水，就去了那黑沉
沉的万古荒原？
此时，月亮从云后面走出来，月影投进碗里，在水里，舅
舅看见外婆的脸。
隔着浅浅一层水，外婆再也走不出来了。
舅舅望着碗里的水出神……
三
舅舅端回了那碗清水，放在堂屋中间，说：
这是你外婆zui后留下的遗物。
我把脸贴近那碗清水，我想听见外婆的声音。
我想从水里捞出外婆的脸。
打捞出她的笑、她的眼神。
四
舅舅说，她是喝了zui后一口水才走的。
017
月光落在月光上
亲人们也说，她要走很远的路，喝了水，她会走得更远。
妈妈说，她怕走不远给我们添麻烦，她就走得远远的，一
直走到谁也找不到她的地方。
zui后，妈妈捧着那碗清水，慢慢地浇在外婆的坟头上……
五
我的小脑袋一直想着那碗水。
外婆，她死都不怕，还怕渴吗？
她连她疼爱的外孙都扔下不顾，她还会牵挂一口水吗？
一口清水就能冲淡她内心成吨的苦水吗？
多少年了，我心里一直想着那碗清水。
六
记忆中的外婆非常爱干净。
我已记不清她的发型。但我记得她用过的那把红木梳子，
那么光滑清洁，像一条在清澈的河水里游过来的鱼儿。
外婆穿的衣服有新有旧，旧的居多，旧的衣服被她洗得
干净熨帖，即使打着补丁，也很好看。那补丁就像精心设计
的图案。
外婆有一架梳妆镜，镶在古色古香的橡木镜框里，看上去
018
万物有情
年代久远，镜面却深湛如海，现在想来，那就是一方沧海了。
外婆照镜子的时候，就看见了遥远的时间，她的表情和面容显
得雍容深沉。
听外婆说，这是一面古镜，是前人传下来的。
七
后来才知道，外婆是地主婆。
地主外爷早已死了，地主婆——我的外婆仍然活着。
她出生于书香之家是她的罪恶。
那架古色古香的梳妆镜就是罪恶的见证。
在久远的年代，她的祖先，那些曾经在镜子里闪过的身影，
都是她罪恶的渊薮，是她不光彩的前身。
外婆常常对着镜子发呆，她好像要从镜子深处找到一个人，
来证明她的清白。
她望着镜子，一脸茫然。
镜子望着她，一脸茫然。
夜深人静的时候，镜子闭了眼睛，陷入深长的睡眠。
夜深人静的时候，外婆依然睁着眼睛。
她望着窗外的星光出神。
泪水一夜夜模糊了她的眼睛。
星星们也都同情地含着泪光。
019
月光落在月光上
八
一天，造反派抄了她的房子，搜走了梳妆镜和那把红木梳
子，并把它们作为封建文化和地主生活方式的罪证，供革命群
众参观批判。
九
酷爱整洁的外婆依然悄悄保持着每天清晨梳妆的习惯。
镜子没有了，外婆怎么看见自己的形象呢？
虽然，外婆的所谓“梳妆”早已是素到不能再素的素妆，
不过是梳头、盘髻，在冬天，就系上那条陈旧的紫色围巾。
十
有一次，我不经意间走进外婆的卧室，看见外婆对着一碗
水，在整理自己的头发。
清水里，她隐约的脸那么忧伤。
浅浅的水里，外婆的孤独和痛苦，深不可测。
我悄悄退出屋子。
我看见水里走出同一个外婆，安慰着水外面的外婆。
我看见外婆大滴大滴的泪水掉下来，打碎了虚幻的水面。
020
万物有情
十一
狰狞野蛮的风蹂躏着所有水域。
没有谁去留意一碗清水里的一张脸。
鲨鱼横行海面，闪电劈碎天空。
一个痛苦的人只有在一碗清水里寻找自己。
她一次次在清水里埋葬自己又救出自己。
当整个世界都在驱赶她时，她只能逃到这一点点水里。
对着虚幻的水，她目送自己迅速老去。
十二
如果能隐身到一汪水里去该有多好。
等风停了，沙住了，然后走出水面。
像蜻蜓一样回想水中的经历。
然后，把水里的感觉说给青草。
外婆，在那属于你的仅仅只有一碗清水照影的日子，你一
定想象并渴望过能隐藏到水里。
十三
而水里不能居住。
水的外面全是灰土和粗暴的声音。
021
月光落在月光上
一张脸上仅有的一点尊严，一点对清洁的爱好，也只能悄
悄地交给水。
十四
水的外面全是灰土、灰土、灰土……
全是粗暴的声音、浑浊的眼睛……
一碗清水里，盛着外婆海一样的忧伤。
海一样的绝望。
十五
终于，外婆，你走了。
你默默端着一碗水。你zui后一次看了一眼自己。
你从水里捞出zui后的尊严。
我好像看见你对着碗里的清水，整理自己凌乱的头发、凌
乱的表情、凌乱的心情。
也顺便整理着头顶凌乱的天空。
你从清水里走出来，然后，你尊严地向远处走去……
十六
多年以后，我把那碗清水和外婆的关系，讲给舅舅，舅舅
022
万物有情
一脸苍茫，没有说话。
讲给妈妈，妈妈一脸泪水，没有说话。
十七
每年清明，我捧一碗清水放在外婆坟头。
月亮出来了，清水里映出一张天上的脸。
我看见了外婆的表情，那么凄然__