◎ 精彩书摘
章 捉小动物
捉小动物，鸟啊，鱼啊什么的，办法五花八门。十五岁之前，我大部分时间都花在尝试这些各不相同的花样上，随着兴趣慢慢消减，我开始写诗了。你可能不觉得捉小动物和写诗之间有什么相同之处，但我越想越觉得两者是同一种兴趣。小时候打谷，我趁谷捆从架子上翻开、移走的当儿，抓底下暴露出的老鼠，将其塞入口袋，多时有三四十只在我的外衣口袋里爬。我现在追求诗，和以前捉老鼠，不过是一个爱好的不同阶段。我觉得诗在某种程度上仿佛一种动物，也拥有自己的生命。和动物一样，它们和人保持距离，甚至和作者也保持距离，写成后既不能增，也不能减，否则，分毫之差都会对其造 成致命的损害。它们拥有某种智慧，知晓某些特别的、令我们好奇并探究的事。也许我真正关心的不是捉小动物或作诗本身，而是我生命之外的那些活生生的东西。不管怎样，我对动物产生兴趣之时就是自我意识的开始之日。我的记忆还能清晰回溯三岁那年，从店里买来铅制动物玩偶， 放在火炉围栏的平板上，能绕围栏一整圈，一只只首尾相连，还有的相互交叠。
我有造型和绘画的才能，自从发现了橡皮泥，我的动物园便是无限的了。四岁时姑妈给我买了一本厚厚的绿皮动物书当生日礼物，我开始照着那些高光照片描画。动物的照片很好看，但我画的动物更好看，而且那完全是我自己的。我还清楚记得盯着自己的画作看时的那个兴奋劲儿，现在，我对诗也是类似的感觉。我的动物园没有完全蜗居室内。那时我们住在西约克郡奔宁山的一个河谷。哥哥大我好几岁，但是比起其他人，他和我更臭味相投，他喜欢背着来复枪，悄悄在山坡上踅摸。他带我去，把我当猎犬差使，我跑来跑去，收他打下的喜鹊、猫头鹰、兔子、鼬鼠、老鼠、杓鹬。他打多少我都嫌不够。同时，我每天还在运河边用铁丝边的长柄网子捕鱼。 所有这一切都只是开始。我大约八岁时，我们搬去南约克郡的一个工业小镇。我家的猫讨厌那地方，跑到我楼上的房间里闷着，转悠一星期都不出门。我哥哥也不喜欢， 就离家跑去猎场当看守。但那次搬家却是发生在我身上的棒的事。我很快便在附近的乡下发现了一个满足我所有需求的农场，不久又发现了一个私人庄园，里面有森林和湖泊。 我的朋友们都是镇里的男孩，他们是矿工和铁路工人的儿子。我和他们玩，过的是一种生活，而大部分时间， 我都活在乡下的个人世界里。我从未把两种生活混淆在一 起，除了有限的一两次灾难是例外。那些年的日记我还保留了一些，里面除了记录我的捕猎物，别无所有。 后，正如我上文所述，到了十五岁左右，我的生活变得比以前复杂，我对动物的态度也改变了。我责怪自己扰乱了它们的生活。知道吗，我开始从动物的角度出发来看待它们。差不多就是这个时候，我开始写诗，但不是动物诗。直到好多年后，我才写出了可以称为动物诗的作品。又过了好几年，我才意识到，我写诗的行为可能在某方面延续了我早年的爱好。到现在，我已经不怀疑了。从一首新诗在你脑海里开始骚动，那种特别的兴奋、入迷、下意识的专注，到诗的轮廓、质感、色彩逐渐浮现，一直到某种简练形式的后固定，在普遍的枯索寂灭中透出一些勃勃生机，所有这些，熟悉到令人无法错认。这就是捕猎，诗不过是一个新的物种、新的标本，在你的生命之外。 说到这儿，我已经很简略地讲述了我写诗的兴趣的由来和演变。虽然大大简化了，但整体就是这样了。有些地方你可能会觉得不太理解。比如，为什么一首描写雨中散步的诗看起来会像一种动物?好吧，或许只是因为，它不可能长得像长颈鹿、鸸鹋、章鱼，或马戏团里的动物。更好的办法是，把它看作一堆活生生的零件，被一个灵魂所统摄、推动。这些活生生的零件是文字、意象、节奏。灵魂是它们统摄为一体的住在里面的生命。要断定哪一个优先，零件还是灵魂，是不可能的。不过，如果任何一个零件是死的——任何一个文字、意象、韵律在你阅读时半死不活——那么这个生物将是残缺的，它的灵魂将是病态的。因此，作为诗人，你必须保证所控制的所有零件，那些文字、节奏和意象是活生生的。困难就在于此，但规则说起来是很简单的。活的词语是我们听到的click（咔嗒响）、chuckle（咯咯笑），是我们看见的freckled（斑斑点点的）、 veined（有脉管纹路的），是我们尝到的vinegar（醋）、 sugar（糖），是我们触到的prickle（刺痒）、oily（黏糊糊）， 是我们嗅到的tar（柏油）、onion（洋葱）。是作用于这五种感官的词语，或者，是自己会动的、鼓起肌肉的词语，比如flick（轻扣）、balance（平衡）。 但事情很快就变得更困难了。“咔嗒”不只给你一个声音，也让你联想到一个突然的动作，仿佛你说“咔嗒”的时候舌头清脆的连击，甚或还有一种又轻又薄的感觉， 仿佛咔嚓断掉的树枝。重物是不会发出咔嗒声的，可弯可折的软物也不会。同样，柏油不只味道浓烈，摸起来也是黏糊糊的，稠糊到令人窒息。在柔软的状态下它还会动，如一条黑蛇，有美丽的黑色光泽。大部分的词语都是这样，它们同时属于许多感官，好像每一个都有眼睛、耳朵、舌头、手指和可动的身体。词语里面的这个小妖精，才是活生生的生命，才是诗，诗人必须把这个小妖精置于控制之下。那你会说，这是不可能的。要怎样才能控制所有那些东西啊?!话语都是一涌而出的，要怎样才能确定，feather （羽毛）的旁义没有被下文几个字之遥的treacle（糖浆）的旁义之一给粘住。不好的诗就是这样，字词之间互相抵消。幸运的是，你只要做到一件事，就不会有这些麻烦了。那就是想象你在写的东西，看它，体验它，不要把它当作在思考的数学题而绞尽脑汁。仅仅是看它，摸它，嗅它，听它，把自己变成它。这样，词语才会像魔法一样活起来。这样，你就不必管逗号啦，句号啦诸如此类的东西。你也不用看那些词。你用眼睛、耳朵、鼻子，味觉、触觉， 整个身体专注在那个即将形诸文字的东西上。你一畏缩，一不专注，开始打量词语，担心词语，这种焦虑便和词语的力量互相抵消了。所以要尽力一直往前，不要停下，直到后才回顾你的写作，看看都写了些什么。经过一些练习之后，告诉自己别在乎其他人怎么写，你就是这样写的，告诉自己抓住写作当下脑海里冒出来的词，只要当时看起来是对的，哪怕是老掉牙的，后，你都会感到惊喜的。回去重读一遍你写的东西，肯定会感到震撼的。你掌握了一个灵魂，一个生物。 说了这么多，现在应该给你一些例子了，让你看看我近获得的标本。狐狸这种动物我从来没有养活过。对此我一直很沮丧：有两次是农夫趁我不备，杀了我捉来的狐狸幼崽，有一次是养鸡人在他的狗面前，把我的幼崽放了。多年后的一天，深夜，下着大雪，在伦敦一个阴郁的住所，我一年多没写了，但是那晚忽然有了写东西的想法，几分钟后我写了下面这首诗——我的首“动物诗”：《想象的狐狸》。
想象的狐狸
我想象这午夜的森林：
除了那只钟表的孤独，
以及手指划过的空白页，
还另有一个活着的物，
我看到窗外星星全无：
某种距离更近的东西
虽然没于黑暗之中更深，
正在进入如此的孤独：
与暗雪一般精致的寒冷，
一只狐狸，鼻触细枝枯叶；
双眼眨动勾勒出它的动作，
一次，两次，三次，后
在树木之间的雪地上印出
整洁的爪印，它的瘸腿之影
小心翼翼，在树墩旁暂驻，
体内空空，穿过林间草地，
大胆来到此地，一只眼睛，
一只圆睁的、渐次变深的绿
闪耀着光芒，那么的专注，
做它自己正在做着的事情，
突然，它释放一股强烈的
狐狸热臭，冲入大脑的黑洞。
窗外依旧星星全无；钟表
滴答作响，白纸印满痕迹。
这首诗没有什么可以轻易归纳为意义的东西。很明显，它讲的是一只狐狸，但此狐狸既是狐狸，又非狐狸。什么样的狐狸能直接走进我的脑子里——也许现在还待在里面——笑对一直吠叫的狗呢?它是一只狐狸，也是一个幽灵。它是一只真正的狐狸;当我读这首诗的时候，我看到它在动，我看到它在雪地留下的脚印，我看到它的影子越过凌乱的雪。词语让我看到这一切，它越来越近。对我来说，它异常真切。词语给了它一个身体，给了它行走的空间。如果在写这首诗的时候，我找到了更鲜活的词，可以更鲜活地呈现它的移动、抽搐、耳朵的竖立、垂吊的舌头的微颤、呼吸的小云雾、在寒冷里暴露的牙齿、轮流抬起脚爪时纷落的雪片。如果我能找到这些词语，那么这只狐狸也许会比我现在读这首诗的时候更真实、更生动。不过， 它已经如其所是的在那儿了。如果我没有把真实的狐狸抓到词语里的话，我就不会把这首诗留着。我会将它丢进废纸篓，正如那么多次，我捕获的