新客到
小男孩儿吉斯走进了山景客栈的215号房间。他身上的短裤和衬衫皱皱巴巴的。他进屋时，完全不知道有人正在看着他，他的爸爸妈妈也不知道。他们又热又累。这一家人开了五天的车，开过平原，开过沙漠，开过重重高山，才终于从俄亥俄来到加利福尼亚的山麓间，在距离40号公路二十五英里的地方找到这家老客栈。
215号房间里又来了一个人，他倒是有可能知道有人正看着自己，不过没当回事儿。这是马特，少说有六十岁了，这会儿正帮忙提行李。他也管更换坏灯泡，修理漏水的洗衣机，给订餐的客人送餐上门，有时还得盯着后院的草坪，免得孩子们拿着球杆打来打去。
马特背着个包，右肩膀压得低低的。"就是这儿了，归德利先生，215号和216号。"他说着，把小件行李放在双人床脚下的行李架上，然后打开了隔壁房间的门。"我估计您和太太想要216号。这间很僻静，是双床房，还有独立卫生间。"他把大件行李搬进那间屋子，打开了窗户。外面有一棵松树，花栗鼠窸窸窣窣的，山雀叽叽喳喳地叫着。
男孩儿的妈妈挑剔地看了看215号房间，小声说道："我们还是开回大路上去吧，肯定能找到没客满的旅馆。我们之前都没好好找。"
"得了吧，"男孩儿的爸爸说，"我不会在假日的加州公路上再多开一英里了。你没看见那些大卡车吗？差点儿把我们挤下去！"
"爸，你看那儿有两个人在骑摩托--"男孩儿刚开口就停住了，他觉得不该插话。
"可是这儿也太旧了，"妈妈不同意，"况且我们的独立日假期只有三个星期，原计划就是到旧金山去，好让吉斯多看看美国的大好河山啊。"
"旧金山以后再说吧，这儿也是美国的一部分嘛。对了，这地方以前也挺时髦的，"归德利先生说，"人们大老远的也要来呢。"
"那是五十年以前吧，"归德利太太说，"骑着马、赶着车来。"
马特回到215号房间。"先生，餐厅六点半开餐。娱乐室里可以打乒乓球，大堂里可以看电视，后院草坪还可以打门球。您在这儿肯定会住得舒舒服服的。"迎来送往的活儿，马特已经干了好多年了。他知道客人无外乎两种--一种觉得这儿就是个糟透了的旧仓库，另一种则认为这里古香古色、宁静怡人。
"当然了，我们当然能住得很舒服。"归德利先生说着给了马特几个硬币的拎包小费。
"这个破地方肯定不怎么样，"归德利太太后抗议道，"没准儿全是老鼠！"
马特把窗户开得大大的："老鼠？噢，不会的，夫人。经理绝不准老鼠在这儿出现。"
"有老鼠也没关系。"小男孩儿一边说，一边四下打量：屋顶高高的，松木墙壁疙疙瘩瘩的，地毯旧得连上面的玫瑰花纹都快要磨没了，椅背上蒙着椅套，角落里装着洗手池和毛巾架。"我喜欢这儿，"他大声说，"整个屋子都是我自己的。不像往常，只能在旅馆房间里给我加个小床。"
妈妈松了一口气，笑了。她对马特说："真是抱歉。开车横穿内华达州实在太热了，我们不习惯走山路，公路上又大排长龙。我是因为这个才抱怨几句的。你们这儿想必还不错。"马特关上门走了。归德利先生说："我得歇会儿再吃晚饭。连开四百英里，路况还糟得要命！累死我了！"
"既然要在这儿待上几天，我还是开箱子收拾收拾吧，"归德利太太说，"至少把衣服拿出来挂挂晾晾也好。"
就这样，吉斯自己留在了215号房间，仍然不知道有人在看他。他在屋子里侦查了一番：趴在地上看看床底下有什么；然后使劲儿把身子探出窗外，闻着空气里的松柏清香；接下来他又试试洗手池的凉水和热水，把包着纸的小块肥皂装进口袋。他在窗户底下的松木墙根儿那里发现了一个小洞，于是蹲下来，伸出一根手指头捅了捅。洞里什么也没有--没劲。
吉斯打开行李，拿出一只苹果和几辆玩具车--一辆轿车，一辆跑车，一辆六英寸长的救护车，还有一辆比其他车矮一半的红色摩托车。他把玩具车丢在条纹床单上，先吃苹果。他大口大口地咬着，发出咔哧咔哧的声音，然后把吃剩的果核往床头桌上一扔，扔到了台灯和电话的中间。
吉斯开始玩玩具车了。他把床单上的条纹当作公路，让车子在上面来回跑，嘴里还有"配音"--跑车是"呜轰呜轰"，救护车是"呜哇呜哇"，摩托车是"突突突突"。条纹公路上，玩具车来来往往。
突然，吉斯停住了。他飞快地看了看四周，以为会看见什么人、或者什么东西。可是一切如常。他又玩儿了起来。呜轰呜轰，砰！咣当！跑车撞上了轿车，甩出了车道。"突突突突"，摩托车冲向事故现场。
"吉斯，"妈妈在隔壁叫他，"洗手，准备吃晚饭了。"
"好。"吉斯把玩具车放在床头桌上的电话旁边，让它们排成一排。这些玩具车就像真正的车子，只是小了很多而已。
归德利太太和先生一走进215号房间，就盯上了桌上的苹果核。她"当"的一声把果核扔进桌边的金属垃圾桶，又闻了闻屋子里的气味，似乎疑心重重："我才不信那服务员的鬼话呢。这客栈里肯定有老鼠。"
"真有才好呢。"吉斯嘟囔道。