A面1 别问我是谁
别问我是谁
请与我相恋
我的真心没人能够体会
1
老陈小心翼翼地走在街心公园的小径上。深秋的斜阳把他的影子拖得细细长长，在铺满银杏树叶的石子路上忸忸怩怩，好像一只垂死挣扎的虫子，着实让他惴惴不安。
老陈抬起头，看见不远处巨大的交通路况显示屏。纵横交错的红线，编织成一张密不透风的网。三环、四环、联络线，看上去血红一片。还不到下午四点，晚高峰已经来了。这张红网是由大街上许许多多挣扎爬行的车辆组成的——车载GPS定位、司机和乘客的手机，还有各种行车记录仪，正悄然把许许多多的数据发送给天上的人造卫星、地上的电信信号基站，还有许多身份不明的无线路由器……无数的位置数据不停地被抓取，源源不绝地输送到一台台服务器里。每一部车辆、每一部手机、每一台电脑，只要在这城市里出现，就被时刻跟踪着，也同时跟踪着别人，谁都逃不开，也藏不住。
老陈隔着裤子摸了摸手机。三星旧款，就是曾经因为自燃而被禁止带上飞机的那一款。老陈并不担心手机自燃。他担心的是手机“智能”。尤其是别人开发的“智能”。依赖别人的大脑，就等于把自己变成囚徒。他极少下载APP，从不轻易开启定位功能。可他心里很清楚，即便如此，手机还是会时刻记录他的位置，不经他的许可，偷偷发给四周的接收设备，还有天上的卫星。现在的GPS定位比当年精确得多。当年他曾亲耳听全球的GPS专家霍夫曼教授说过，误差精确到五十米，他就要开香槟庆祝的。如今的误差是两三米，如果是军用的，误差也就几十厘米。
也就是说，只要老陈带着手机，他的行踪就时刻被抓取，精度在数米之内，足以让任何人找到他。老陈心里很清楚，这个世界上，一定有人想要找到他。
老陈惶惶地把视线从路况显示屏上移开，却突然又看见另一张网，一张由许许多多各种年龄、肤色的人头所组成的网，每一颗头颅都被密密交织的白线连接，仿佛许多粘在巨大蛛网上的虫子。老陈心中狠狠一颤，这才发现“蛛网”上方的巨大标语：
亿闻网，把世界连在一起！
老陈知道这只是超级网络公司的广告，好歹安心了些，想起自己跟这家亿闻网曾有些渊源，心中五味杂陈，脚下一绊，竟然差点儿跌一跤，低头去看时，只是一块微微翘起的砖。老陈才又想起来，自己正尽可能低调地走在街心公园里，也不知刚才这一绊，会不会太惹人注目了。他赶忙偷偷往四下里看。不远处有个遛狗的老太太，再远一些还有几个老人在下象棋。他们似乎都并没注意他。
老陈还是不太放心，不由得低头看看自己。他穿着臃肿的羽绒服，围着半旧的驼色围巾，还戴着一顶灰色的老式鸭舌帽子，看上去几乎像个老年人。冬天还没到就打扮成这样，未老先衰似的，很不值得注意。北京生活着两千多万人，从来不缺少落魄的，有本地人，也有外地人。老陈看重的也正是这一条。在这里，他能够安心做个不起眼儿的“外地人”。尽管他并不是“外地人”。他生在北京，长到十九岁，满载着别人的羡慕远走高飞。可十八年后，他又悄悄回来了。有时危险的地方，反而比较安全。
可今天有点儿不对劲。近这两周都不太对劲，自从老陈的电子邮箱里突然出现了一封广告邮件。不是推销，不是中奖，也不是贷款；而是推荐一个网站： “www.findhim.com”——找人网。找人网的英文宣传语是这样写的：
大千世界，茫茫人海，那个人，他去哪儿了？没关系！我们帮你找到他！
老陈可不需要找人，他是不想被找到的人。可为什么，偏偏把这样的广告推送到他的电子邮箱里？
老陈已经多年不干互联网，但对于IT行业时髦的噱头仍略知一二，比如被捧上天的“大数据”，无非是海量数据加上并不复杂的统计学算法，老陈十几年前就在用这种算法编程了，那时候还没有“大数据”这个词呢。“大数据”不停地从众人身上收集着“标签”，再根据这些“标签”把相关的广告推送出去。比如你在网上搜“旅游”，就会收到航空公司的广告；你搜“流感”,又会收到口罩和洗手液的
广告。
然而老陈从来不在互联网上搜索类似“调查”“失踪”这种关键词。他从不在网上搜索任何东西。因为他很清楚大数据算法背后的逻辑——其实就是不讲逻辑，只求关联，不放过任何细枝末节。所以，他从来不向网络贡献任何“细枝末节”。可他居然还是被“大数据”选中了？
老陈狐疑了两天，也不知“找人网”的广告推送到底是不是使用了大数据算法，更不清楚“找人网”到底能不能找到些什么。第三天，老陈终于还是上“找人网”试了试。当然不是在家里试，而是在咖啡馆里。张三李四地瞎试了几个名字，果然找到不少信息：地址、电话、旅行记录、互联网上的行踪。这让他更不踏实，左思右想，终于还是试了一个名字——一个他这辈子希望任何人都不再记得的名字。那名字并不算太常见，他暗暗祈祷着搜不到任何结果，他也就安心了。然而，居然就搜到了好几条结果——他十几年前的住址、手机、打过工的中餐馆的电话。从那一刻开始，老陈就一直忐忑着，总感觉有双眼睛在暗中盯
着他。
就像今天，老陈总觉得有人在跟踪他。老陈平时也总“觉得”一些事，实际上却并没发生。可今天，他倒有七八成的把握。老陈掏出手机看了一眼，忙又把手机塞回衣兜里。证据更加确凿，他也更加忐忑。到底是谁在跟着他？
老陈又往左右瞥了几眼。遛狗的大妈在打电话，下棋的老人在吵吵什么。看上去并不可疑，但不可疑的，往往就是可疑的。老陈悄悄把手伸进另一只衣兜里，把“随身听”的音量拧小了。耳机里立刻一阵“刺刺啦啦”——接触不良。“随身听”年头儿太久，里面那盘录音带也一样，都快二十年了，竟然还能听，大概也算得上是奇迹了。然而老陈就是爱用有年头儿的东西，安全，不会偷偷摸摸地收集、泄露他的秘密。现如今，任何带有通信功能的东西——不，应该说任何装了CPU①芯片的东西——都是不安全的。
老陈竖起耳朵听着，大妈在抱怨医改，下棋的老头儿因为悔棋在吵架，并没什么异常。老陈却还是不放心，后背隐隐发凉。小径在树间扭扭转转，金黄的落叶铺天盖地，远处好像没了去路。但老陈担心的并不是这个。路是肯定有的。老陈对这个狭长的街心公园了如指掌，闭着眼睛也能穿过去。可他不敢闭上眼睛。他恨不得脑后再多长出两只眼
睛来。
老陈不敢直接转身往回看，所以蹲下身子假装系鞋带。借着这一蹲，他看见身后十几米处有个精瘦的小伙子，正低着头看手机。老陈记得很清楚，这小伙子十几分钟前就在他背后了。在这十几分钟里，老陈穿过了三个十字路口，还拐过两个弯儿。这么巧就同路了？难道真的是在跟踪他？
老陈心中一阵乱跳。他深吸了一口气，佯装无事地去系鞋带。这才发现今天穿的皮鞋并没有鞋带。老陈心里更慌，像是被当场揭穿，又像是当场揭穿了别人。那小伙子猛转身，和身后的什么人撞了个满怀。这让老陈更慌，满心的狐疑：那人显然也正慌张，不然怎会撞到别人？老陈立刻决定，放弃回家的路线，换一条路，往不相干的地方走。如果“上班”的地方已经暴露了，“家”就万万不能再暴露了。
“上班”是带引号的。其实老陈并没真的在咖啡馆里上班，他只不过是去闲坐着，看看书，顺便听别人聊天。每天总得有个去处，一个中年男人，总是不出门，就会显得很可疑。不用上班也可疑，老陈不能让房东和邻居们觉得他可疑。所以，他按着常人上下班的规律，一周五天，每天朝九晚五，轮流到两三公里以外的几家咖啡馆坐着。两三公里刚刚好。太近了不保险，太远了又辛苦。老陈本就贪图安逸，若非如此，或许不至于有今天。
然而老陈今天并没等到五点。三点刚过，他就心神不宁地离开咖啡馆。因为他受了惊吓：他原本正在读书，上了一趟洗手间，再回到座位时，书还在桌子上，看上去却似乎有点儿不对劲儿。老陈拿不准，以为又是直觉。老陈的直觉并不怎么灵，常常喊着“狼来了”。
老陈怔怔地看了那书一阵子，又抬眼看一圈咖啡厅。半下午的，咖啡厅里人不少，大桌小桌热火朝天地聊着。近的一桌有三个人，聊的是投资一部电影。咖啡馆里常有人宣布要投资些什么，或者要融资搞些什么，动辄三五个亿。就像当年的硅谷，人人都在谈论着创业，A轮B轮上市发财，年纪轻轻就可以退休了。老陈苦苦一笑，想起自己的当年，悻悻地拿起书，翻到书签的那一页。这本《大数据时代的网红文化》原本并不是他想买的，而是买别的书时附送的。可既然到手了，不读也是可惜。然而读起来确实无聊，强忍着读了两三天，也只读了小半本。
然而，老陈眼前出现了陌生的一页。在第七章。他清楚地记得，书签原是夹在第六章的。老陈犹如被惊雷轰顶：有人动过他的书！直觉竟然是对的？老陈慌忙打开背包，把里面的东西一样一样拿出来。钱包和手机是随身带着的，背包里只有护照、电脑、一个笔记本，和一沓纸巾。电脑关着机。这电脑过于古老因此非常缓慢，几分钟不够启动再关机的。笔记本看不出有没有被翻过。既然翻了他的书，没道理不翻笔记本的。里面的确记着很重要的东西——密码。老陈根本信不过一切需要密码的机制，尤其是网络上的。可在这个时代，密码是躲不开的。老陈已经把和自己有关的密码减到了少，但手机银行、网络银行、电子邮箱这三样是少不了的。还有那些他自己发明的APP。他还不到四十岁，按说记三五个密码也并不困难。但密码是需要常常变换的。这就得用本子记录了。他当然不会把密码写全，只一两个字母或数字足矣。但他并没有十足的把握，没写全的字符串会不会也被破解。如今的技术有多强大？能不能只通过那几个字符就猜出整条密码？不是说大数据无所不能吗？老陈不太了解密码破译技术，但他曾经很了解互联网，一直关注技术的发展，能找到的书他都看，可还是保不齐又有什么他并不知道的。他心里很清楚，能让普通大众知道的技术，早就不算新了。
想到此处，老陈不寒而栗，只觉心脏突突直跳。年轻的胖服务员笑盈盈地走过来，像是要问些什么，也许已经开口问了，但老陈并没听见，也顾不上听见。他朝她仓皇一笑，却并没把目光聚焦在她脸上，急匆匆站起身，把电脑、笔记本一股脑塞进书包，胡乱穿起羽绒服，一阵风似的走出咖啡店去，留下那圆头圆脸的女孩站着发怔，额角金黄的发丝被那阵风撩得乱舞。