1.
“你在写什么呢亲爱的？”
“写日记啊。”
“给我看。”
“说点好听的。”
“一天不给你煮饭我就浑身酸疼。一天不和说话我就寝食难安。”
……
“好够了……我在写99个前男友的事情，我要记住这件事。”
“哦。哎我顺便问一句呗？”
“嗯？”
“这99个当中，你喜欢哪一个？”
“我喜欢你。”
2.
“我一直有一事不解。”
“夫人请讲。”
“你房间门口挂着的粉色风铃，上面这个大大的‘2’是什么意思？”
“是你啊。”
“一加一，等于二啊！”
“放在我的名字中间，就是5-2-0啊！”
3.
“表姐，你说你这辈子谈了99个男朋友，这是什么感觉啊？”
“非常想谈第100个。”
“……”
“谈完我就收手。”
4.
某天，风和日丽，一对情侣走进了民政局。
填表的时候，男的问：“你是哪个yi啊？”
女：“一二三四的一。你是哪个ling啊？”
男：“哦，我是你一前面的那个零。”
5.
“摆酒那天得请不少人呢。”
“夫人，怎么说？”
“我想把他们都请来。”
“哪些？有多少？”
“大概，九十多个吧……”
“……”
6.
“医生，我老婆产检结果都正常吧？”
“嗯，都正常，预产期是10月22日。”
“那个……我想问问啊，如果父母有什么……不正常的方面，会遗传给下一代吗？”
“你是指什么不正常？”
“我老婆……她有倒霉体质……”
“……”
两小只的日常
午休片刻后，小保姆一个蹬腿就从床上弹了起来，麻溜地穿好衣服，然后开始准备晚餐。
秦依依醒来之后踱下楼，窝在沙发里看电视。
她想看看关于表妹苏珊的报道，以便了解情况，但换了半天台，也没看到任何报道。
小保姆在厨房里听着电视此起彼伏的换台声，伸出头来问道：“你要找什么节目啊，我帮你！”
秦依依这会儿已经不记恨保姆了，满心都是对苏珊的担忧和自责。她想联系苏珊，问问情况，却又不敢。内心十分挣扎。
“你说，如果一个人对另一个人做了一些事情，而导致那个人发生了不好的事情，那么该不该主动问问情况啊？”
小保姆愣了一下，理了理头绪，终于听明白了——就是秦依依做错事情咯。
“那得看你是有心还是无心的了。”
“当然是无心的！”
“如果对方是比较重要的人，还是问问吧。”
“嗯，可是，不知道该如何问。我……我……事实上，我是个记性不太好的人。”
秦依依说不出口自己是个失忆的人，她无法断定小保姆会不会同其他人一样也对她产生看法，只能支支吾吾地说自己记性不好。况且，“记性不好”，也是苏珊形容她的，这个词，她觉得自己比较容易接受。
她曾非常同情苏珊是个没有周期的女生，但此刻她觉得自己似乎比苏珊的情况更糟糕一些，因为自己是一个连周期都不记得是哪一天的人。或者说，周期准不准，稳不稳，量多还是量少，绵柔还是网面，她都不知道。
如果记忆也没有周期，那将会是怎样……秦依依悲伤地想。
“这没有关系，过好每一天，不就好了吗？”男保姆说。
他是知道的。
我失忆这件事，他有所听闻。
秦依依在心底幽幽地想。
不知为何，被一个刚认识两天的人知道了自己的秘密，秦依依没有自己设想中的那样不悦，相反，她觉得生活百无聊赖，发呆的时候连回忆都无法进行。而如今生活中闯进来一个起初并不太受欢迎的家伙，照顾自己的起居，漆黑的夜里送灯，烦恼的时候解围，倒也不赖。
“我不知道自己的曾经。我在这栋房子里努力想找出点什么来……来证明我的过往，可是这些东西都像是事先商量好了的，全部都逃掉了。”
“那你不妨打给你刚才说的那个很重要的人，问问？”男保姆小心翼翼地说。他的这位“失忆”雇主，生起气来暴跳如雷，而正常起来又是一副令人疼惜的模样。
人生真是百变啊！小保姆在心底默念。
秦依依沉思了几分钟，终于还是拿起电话，给苏珊打了过去。
“喂？”苏珊的声音。
“喂，啊，那个，我是……”
“表姐，姐妹俩就别客套了，有话快说。”苏珊还是那么直爽。
“啊，好……我就是想问问，你、你的事，怎么样了？”
“颇有好转。”苏珊说。
“是吗？那太好了！以后你就离那个男人远点，这样媒体就不会再瞎报道了……”秦依依喜笑颜开，压在她心头的大石终于碎掉了。
原来“胸口碎大石”的感觉，这么好！
“什么啊，为什么要远离啊！我们在靠近啊！我把我的事和他说了，他相信了。我觉得我们有发展的可能。”苏珊说。
原来“颇有好转”是这个意思，秦依依觉得自己又迂腐了。
“哦，那就好那就好，只要对你没有什么负面影响，你还可以继续演戏就好。”秦依依说。
“嗯，你放心吧，事情被压了下来，照片不会对外公开，媒体也不会胡乱报道了。对了，表姐，你的新保姆到了吧？还可以吧？”
苏珊的“随口一问”，令秦依依颇为感动，她原先以为苏珊是嫌弃她这个失忆表姐的，没想到她还是很关心自己的。
“还好，”秦依依高兴地说，继而又有点泄气，“可惜是个男的。”
“男的？男的好啊，！”苏珊给她打气。
“好吧。”秦依依无从争辩。
“苏珊……”秦依依喊道。
“嗯？”
“我想知道，我失忆前是什么样的人？我因为什么失忆的？我的父母呢？我还有其他的朋友，或者是男友吗？”虽然一连串问了很多问题，但秦依依的语气明显不是疑问，相反倒像是陈述句，好像这些都是说明，而还不是疑问。
苏珊沉默了几秒钟，接着一股脑儿地回答了出来。
“你是个好人，因为一次事故受伤失忆，我那时在外地拍戏，具体也不是很清楚。你没有父亲，母亲在两年前去美国和现任丈夫在一起了，你们很少联系，你女朋友不多，男朋友很多。就这样！”
苏珊的一气呵成竟令秦依依无言以对，此刻她只记得“男朋友很多”这五个大字。
竟然晕了过去
“那……”秦依依还没说完，就听见电话那头有人在叫苏珊。
“表姐，快到我试镜了，找时间我再去看你，先这样，你好好的！拜啦！”
苏珊挂了电话，秦依依若有所思。
“打完电话啦？”男保姆走过来，一面用纸巾擦干手上的水说，“今晚我们吃炖盅，还有半个小时就开饭啦！”
秦依依看着男保姆，说道：“其实我一直搞不明白，很想问你。”
“嗯哼，请说。”男保姆换了个悠闲的姿势，斜靠在沙发背旁。他已经擦干净手上的水，正在往手背上涂防晒霜。他的围裙有两个大口袋，里面放满了瓶瓶罐罐，护手霜啊、乳液啊、精华啊，甚至连隔离都有，据说是为了炒菜的时候涂在脸上隔离油烟的。
“你很注重保养，按理说是个讲究的人。可你的职业偏偏是保姆，啊，我这里没有贬低这份职业的意思。但这个职业，以打扫、做饭、清洁为主要工作，每天接触的都是油烟、灰尘和污垢，这、这与你生活习惯相悖才对啊！为什么你还要做这份工作呢？”
涂完护手霜满脸轻松的小保姆翘起兰花指，对着灯光欣赏了下自己白嫩的双手，露出满意的微笑：“因为热爱。”
秦依依忍无可忍：“说人话！”
“因为没得选啊！”男保姆放下手来，看着她，说道，“我除了这些和上网，什么都不会啊！你知道这座城市每年有多少人失业吗？知道有多少人挨饿受冻吗？”
坦白地讲，多少人失业，多少人挨饿，秦依依都不知道数据，因为她几乎不会上网，失忆也一度带走了她很多技能。但有一项，她无比明确，那就是，受冻的人数，只可能是1，那就是他小保姆一个人而已！
听说过南方温暖城市会冻死人的吗？如果有，那一定是自己的保姆！
秦依依不是恶毒，只是拆穿了真相，她不知道这个世界上居然有男人这么怕冷。但是秦依依听罢保姆的话，忽然对他又生出一丝好感来。倒不是男女之间的那种好感，而是对他自力更生的一种小小敬意。
秦依依不会把自己的另一个秘密说出口的，她去见苏珊那天，在苏珊的车内，苏珊见她完全记不起以前的任何事情，便将秦依依的存款位置告诉了她。换句话说，不告诉她，她完全没法自力更生，甚至连活不活得下去都是个问号。
所以当秦依依回到家中的时候，找到自己的现金存放位置——衣柜背后的一个秘密橱窗，她开始庆幸自己有个好表妹。
而且完全不用担心钱会被盗，因为开启橱窗需要指纹验证，那个指纹是秦依依的左手无名指。
什么时候，我才能找到开启记忆保险柜的钥匙呢？秦依依在那时真希望打开来的不是钱柜，而是自己的记忆。
还好她有这么一笔不大不小的积蓄，否则自己接下来连生存问题都要发愁了。
谢谢失忆前的自己，好有钱！
哈哈，秦依依在心底自娱自乐了一番。
“我说，你笑啥呢？我说到这么严峻的就业问题你居然还能笑得出来？”小保姆有点严肃了。
“哦，不好意思，我不是那个意思。我只是、只是……啊对了，你说我应该用什么方法来储存现有的记忆呢？万一哪天我再度失忆，忘记了苏珊忘记了你，那可怎么办？”
秦依依应当选本年度会转移话题的女主角。
一听到自己被女雇主摆放到紧跟着表妹的人生第二的位置，小保姆心里升起一阵欢腾的景象，幸福得都想高唱《难忘今宵》了。
“你可以写日记啊！把你觉得重要的、不想忘记的事情通通记录在一个本子上。这样就不会忘记了啊。”
“这个办法不错！”秦依依忙不迭地跑上楼去。
“我说，也不用这么着急吧！记得半小时后开饭啊！炖盅要吃刚出炉的！”这个女主人是有蛮搞笑的，失忆一次就够糟糕了，哪有人还惦记着再次失忆的！小保姆无奈地摇了摇头。
“知道了！”秦依依欢快地答道。
这顿饭吃得格外香，不知是小保姆的厨艺好，还是秦依依的心情好。她俨然已经找到了安放记忆的方法，令她不念过往，不惧将来，想想就励志！
吃完饭，小保姆开始收拾碗筷，碗上的油打滑，没拿稳，“啪”的一声就摔地上碎掉了。
秦依依闻声走过来，看到碎了的碗，并没有责备，而是让他小心点。
小保姆点点头，蹲下身去捡碎片，一个没留神，划破了手指，血一下子就流了出来。
“天呐！”保姆尖叫一声，晕了过去。
秦依依被这突如其来的状况搞蒙了，她慌忙蹲下身去推小保姆：“喂！你怎么了？醒醒啊！你不要吓我啊！喂！”秦依依吓到了，她不知所措，只得再次打了个电话给苏珊。
“没事的，他只是晕血而已，你把他伤口清理一下，贴上创可贴，不要让他再看到血。然后扶他去沙发上躺会，就好了。”
“你确定？”秦依依问。
“哦，我有个朋友也这样，所以比较清楚。”苏珊说。
“那他不会有生命危险吧？我看他一动不动，好吓人！”秦依依说。
“不会的，你照我说的去做，十分钟后他如果还没醒过来，你再打我电话。”
苏珊的话让秦依依暂时平静下来，但她异常平静的话语令秦依依反而有点不习惯。
秦依依照着苏珊的说法，给小保姆止血包扎，其实也就是一个小口子而已，一下子就弄好了，接下来是把他扶到沙发上，这可要命了。
这小子人高马大的，秦依依用尽力气，各种拖拽扛，才将他扶到沙发上。满头大汗。
她去倒了杯温水，放在茶几上等保姆醒来喝，突然，一个似曾相识的场景滑过脑海，秦依依闭上眼睛，觉得这一幕曾经上演过——晕厥、清理伤口、贴创可贴、收拾残局、扶到沙发、倒水喝……
是的，这一连串的动作，很熟悉，就像昨天也曾发生过一样。
秦依依清醒的头脑令她觉得，这串代码，应该就是——记忆。
记忆的只言片语。