初见到忍冬，是在中药方子里。
老中医的蝇头小楷，清秀如女子的眉眼。忍冬这几个字，更是美得盈盈可掬。我忍不住在老中医用那个方方的小黄纸包药的时候问：“哪个是忍冬？”
多么素雅干净的小花。长长的、小小的，柔柔的。它蜷缩着身子，正甜甜地睡着。从此，这美美的花儿，一直睡在我的记忆里。
几年后，我在同事家的院子里见到了一墙的葳蕤。茂盛的枝叶，或白或黄的小花儿，浅浅地笑着。满院子的香气似乎凝结成了一团淡青色的雾，神秘了庭院，也芬芳了心情。微风吹拂，它摇落一地斑驳的碎影，也摇圆了我的眼眸。
“这是什么花？”“金银花。你看它，白的像银，黄的像金，形象吧。也有人说，它可入药，疗效若金若银。在中医里，它叫忍冬。”什么，它就是忍冬？记忆突然间苏醒了。我仿佛看见老中医正凝神聚气，浸透了草药味儿的小纸笺上，是一双双墨色的眉眼。如今，这眉眼就那么鲜亮地舒展着，似乎在和我述说久别后的欢喜。
次年初春，我种下了同事送我的两株忍冬。一株种在院外的围墙边，一株种在院内台阶边的小旮旯里。起初，它们活得好是艰难。叶子渐渐委顿，一枚枚掉落下去。眼看着没希望了，又慢慢长出了新的叶子。
第二年，两株忍冬仿佛喝了生长剂，鼓着劲儿地长。墙壁很快爬出了一个粗犷的“丫”字，笠帽一样的灯罩也被严严地围了一圈，宛如一块厚实的围巾。台阶边的白色栏杆也披上了飘逸的外衣，有的地方厚，有的地方薄，有的地方挂着小丝带，那自在而个性的造型，估计再高明的设计师也自愧不如。
四月的风一召唤，院外的忍冬就呼啦啦地开了。每一个蒂上，都会同时长出两朵花，俏皮的花蕊好奇地探在外边，仿佛双胞胎姐妹急吼吼地带上花笺去和春天约会。一开始，花儿穿着洁白的纱裙，在一日日地盼望中，它们又换上了鹅黄色的衣裳。它们和柔风呢喃，和阳光亲昵，若有若无的香味弥漫在空气中，似乎在为这份纯真的爱喝彩。只是院内的忍冬一直没有开花。
无论我怎么一次次地看望它，它都只顾着长茎叶，就是没有开花的打算。起先，我百思不得其解。后来，我发现这个小角落从来没有阳光的爱抚。于是，我看它的目光多了些疼惜。它没有抱怨，只是很努力地生长。也许明年，它的茎叶攀爬到了阳光充足的地方，它就能献上一栏杆的白亮亮和黄灿灿。
夏天，我摘下忍冬花，铺在阳台上晾晒，几个日头后，花儿蜷缩起苗条的身体，做起香甜的梦来。梦中，忍冬到底是花朵，是香茗，还是中药呢？
此时，在纯纯的草木香里，我仿佛又看见了老中医的蝇头小楷，看见忍冬在陶罐里翻卷。袅袅的轻烟里，是忍冬绵长而隽永的情怀。
有一种人，见过一面就再也忘不掉；有一种花，打个照面就扎根心底。迎春花，就是这样的花。
初次见到它是在某个大雪后的冬天。雪已基本消融，大地看起来不干不净。在一片灰暗得让人昏睡的色彩里，突然出现了几点亮黄，像几颗星星在夜空中眨着调皮的眼睛。它们恣意伸开六个小花瓣，在微风中轻轻摇摆。一朵花儿盛开，会开出一个季节；一种心情盛开，会把耳朵叫醒。雪后的迎春花奏响了生命的旋律，那灿烂的笑容, 高歌的欢愉，让见到它的人打开了一冬蛰伏的明媚和风情。
年少时的我，一度痴迷嫩黄的色彩。我曾经有嫩黄色的背心、外套、鞋子，以及铅笔盒、头饰等。如今，这几朵小小的迎春花仿佛亮丽的青春重现。我一下子就爱上了它。
一段时间后，我又一次来到这个公园，老远就看见了一片灿烂的金黄色。迎春花垂着修长的身姿，把每一个枝条都抹出了明亮的色彩。薄薄的阳光落在它们的额头上，印下一个个芬芳的吻。那些没盛开的小苞俨然婴儿的小拳头，一个个呆萌在枝条上。“绊惹春风别有情，世间谁敢斗轻盈”，那份可爱直让人心底柔软。迎春花们开得如此投入，如此痴情，连淡淡的香气，也似乎有了水的形状。有几朵花落在一边的池塘上，水波温柔地抚摸着它们，说不出的温婉和诗情。
迎春，迎春，好美的花呀。如果有一天我有了房子，一定要养一大片迎春花。我在心里暗想。后来，当乡下开始造房子，我马上想到了记忆里那亮黄色的眼睛。虽然，时光的马蹄已经嗒嗒跑过了十余年。可是，它一直住在我的身子里，没有一刻跑开。
于是，楼顶的边缘全部填上了泥土。初冬，我拿把大剪刀剪了很多迎春花的枝条，再一截截剪开，一一插进土壤。虽然知道迎春花容易种植，我还是对它能否长出一片我向往的金黄，心有疑虑。迎春花仿佛看出了我的心思，用自己的努力，打消了我的顾虑，也为我圆了一个心底的梦。
每当春天的帘子掀开一点点缝隙，阳台上的迎春花就开始它们的开花工程。一开始是零星的几朵，慢慢的，是一串串的金黄，遥看如黄色的瀑布，无声地弹奏着春天的序曲。啊，迎春花，你是春天的使者，也是希望的使者。迎春花的花语是希望，相爱到永远。迎春花的背后，站着一个凄美的传说。
相传远古时代，大地上洪水泛滥，有位叫禹的小伙子忧天下所忧，积极治水。一位美丽的姑娘帮治水大军烧水做饭。慢慢的，爱情的种子在两人的心底萌芽。后来，禹奔赴他乡治水，姑娘送了一程又一程。禹立下誓言：等治水成功，我们就日夜相伴，永不分离。姑娘深情颔首：那好，我就站在这里等你。禹依依不舍地解下束腰的荆藤送给姑娘，带领治水大军走上了开挖河道的征途。
日复一日，年复一年，姑娘一直在等着禹的归来。禹送她的荆条在地上生了根，姑娘自己也变成了石头，她的手和荆藤长在了一起。当禹完成治水任务回家，见到眼前的一幕悲痛欲绝。禹的泪水滴在石像上，洒在荆藤上，荆藤便开出了一串串金黄色的花，仿佛姑娘痴情的眼睛。禹作帝王后，便把这荆藤命名为“迎春花”。
也许，这个世界没有一种爱情比生离死别更让人震撼；没有一种旋律比春天更拨动人心；没有一种花儿比迎春花更能预言生长和灿烂。“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”愿你我都像迎春花，迎接生命中的美好和温暖。
雪飘飘悠悠地落下来，像一尾尾小鱼，滑向一个全新的世界。鱼儿所到之处，一片亮闪闪的白。一双枣红色的鞋子盛开在洁白的大地上，宛如两朵硕大的茶花。
那是一位伛偻着背的老人。她宽大的脚印，一直从村口延伸到野外。在一棵大樟树下，她停下了。然后，她开始来来回回地走。脚印重重叠叠，杂乱成了一幅水墨画。
南方的雪并不厚，老人的鞋子还是湿了。老人似乎毫无察觉。她脸上的肌肉像结了一层冰，一路嘟嘟哝哝着。等我找到她的时候，她的鞋子已然湿透了。她也成了一个老雪人。她——是我的婆婆。
婆婆是个勤快的农村老人。她大字不识一个，却把土地当成了一本大书，整天埋头啃读。她无疑是个勤快的学生，不用老师教导，每天自觉地耕耘，早出晚归，乐此不疲。80岁那年，她的儿女对她说：“这么大岁数还去田里，村里有人说闲话呢。”她粗着嗓门回答：“我高兴我乐意！你们不让我干活，才是不孝顺！”
每次去乡下，婆婆都会骑着空三轮车出去，再骑着装满了菜的三轮车回家。她把嫩花生一颗颗摘下，挑选饱满的清洗好，装进塑料袋；她把大白菜外层的叶子去掉，把带着泥土的根用菜刀剔掉；她用粗糙的手指抹去毛芋身上长长短短的触须……婆婆种的丝瓜，总是浸在小院的大水缸里。她说那样丝瓜可以放得久一点，等我们去了，可以随时拿走。
每次我去乡下，婆婆都会戴上斗笠，拿个塑料脸盆，去村口的渠道附近。渠道分出一条小溪，水质清冽，水底有很多泥沙，泥沙里藏着我喜欢吃的黄蚬。黄蚬肉质鲜美，连乳白色的汤都很好喝。可是，我不敢下去摸。那水一副好脾气，养着美味的黄蚬，也养着可怕的蚂蟥。一看到那软软的、爱吸附在人身上吮血的东西，我就吓得喉咙发紧，双腿发抖。
婆婆不怕。每当蚂蟥吸上她的腿，她就啪啪啪地拍几下，等蚂蟥掉下来，顺手捡起，扔到远处。在我看来，那麻利的动作，比战场上冲锋陷阵的勇士还酷。
寒冷不起冻的日子，婆婆穿上高筒雨鞋，依然要出去摸上几把。她说抓一大把沙土到溪岸上，再捡出可以吃的黄蚬，摸一碗毫不费劲。可是，我分明看见，婆婆钝钝的手指，被冷水泡成了虬曲的树根。往事像冬天的雪花，每一朵都那么晶莹，那么美丽。然而，雪花转瞬即逝，正如人世间的美好，总会在时光面前凋谢。
只是突然间，我发现婆婆变了。那次，她指着她的孙子问：“这个是你儿子？”过了一会儿，又问：“这个是你儿子？”婆婆说话的时候，会嘿嘿嘿地笑，可听起来在笑，肌肉却明显是僵着的。她的双眼，空空洞洞，像枯井一样，泛不起一丝小小的涟漪。
此后，每次见她，我都会问：“我是哪个？”婆婆还是嘿嘿嘿地笑：“我的媳妇，秋珍啊。”想到婆婆还不是完全糊涂，我的心又有了一丝安慰。
其实，婆婆的阿尔茨海默症是越来越严重了。现在明明在下雪，她怎么就穿着棉鞋走出去了呢。我和婆婆走到了家门口。婆婆摸出钥匙开门，一粒长圆形的胶囊被钥匙带到了地上。地面有融化的雪水，显得又湿又脏，婆婆慢悠悠地捡起，我一不留神，她已经把胶囊放进了嘴里。
我和婆婆在沙发上坐下。婆婆拿起茶几上的苹果，说：“吃。很好吃的。”我吃了一个，婆婆又递过一个，说：“吃。很好吃的。”看我接过，她嘿嘿嘿地笑了，说：“等下带些菜去，我种了很多菜。”我愣住了。婆婆以往耕种的土地，已然浇了水泥。婆婆没有了田地，自然也没有瓜果蔬菜了，就连冬天容易种的青菜萝卜，也没有一棵了。
婆婆当了一辈子的农民，14岁就挑起了家庭的重担。作为土地忠诚的守护者，她能做的就是尽她的全力，让我们吃得放心，吃得开心。即使记忆萎缩了，即使进入了人生的冬天，根植于她脑海的，依然是要给我们春天一样盛大的美食。
我回想起大樟树下，那个不停徘徊的身影，蓦然明白，婆婆是在找她种了很多年的田地啊。彼时，雪花落在婆婆的身上。婆婆落在水墨画上。她把自己83岁的生命变成了雪，单纯，剔透，又温情脉脉。
因为，雪的心里，藏着一个春天。
朋友送了我两棵香椿。满心欢喜地种下。往事也像香椿一样，舒展着根须。
小时候，每到春天，餐桌上就会偶尔出现一道美味，浅浅地卧在盘底。母亲叫父亲多吃点，父亲叫我们多吃点。其实，还没一人一筷子，盘子就见底了。彼时，嘴巴里留着一股独特的味道，像一只刁蛮的小兽，吸引着我们去想它，爱它。
很久以后，我才知道那美食叫香椿。而香椿树，居然是父亲树。李时珍在《本草纲目》中说：“椿樗易长而多寿考，故有椿考之称。”《庄子•逍遥游》言：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”香椿树高大、长寿，人们便把椿树称作父亲树，椿萱并茂就是祝福父母都健康。晏殊曾写过《椿》的诗：峨峨楚南树，杳杳含风韵。何用八千秋，腾凌诧朝菌。康有为也毫不掩饰他的欢喜：山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。
可我虽是农民的女儿，却很长时间不认识香椿。我常常想，矮小的父亲如何爬上高大的香椿，去采摘它树尖上的嫩芽呢？是香椿树一年年地被采摘，长不高了，还是父亲被爱鼓舞有了超能力的发挥？
前些年，父亲得了帕金森，再没有采过香椿。我去菜市场打听着名字买了几缕，芽叶已舒，颜色淡绿。一看那长相，我就知道，香椿采晚了。
果然，我没有吃到记忆里的味道。虽然我已经在心里把炒香椿的步骤温习了好多遍。洗净后用开水淖一遍，迅速拿盖子蒙住。两三分钟后，把它切得细细的，和鸡蛋搅拌在一起，油热后翻炒几个回合就成了。好在，我有了自己种的香椿。
春风一吹，香椿冒出了一点点嫩芽。我把鸡蛋敲出一个小洞，把里面洗净后，一个个套在香椿的嫩芽上。这图片，那叫一个美。有人问，这是什么果子？有人说，那是桂圆吗？我回复道：这是香椿生鸡蛋。玩心重啊，有童心啊。好可爱啊。一句句留言看得我忍不住笑了又笑。
其实，我并不是瞎玩。套在鸡蛋里的香椿芽长得特别蓬勃青春，它们慢慢地蜷曲成一个个小球，泛着翡翠一样的光泽，鲜嫩得能掐出水。香椿芽贵在嫩，买的往往太老，去野外采又粥少僧多，可遇而不可求。用鸡蛋壳套香椿芽，弥补了此番遗憾。
这个春天，隔几天就会来一场雨。雨中的香椿，像绿色的风车，旋转出一地的香气，洇染你我的目光，唤起幸福的感觉。其实，幸福就像吃香椿，每次只有那么一点点，却足够你回味，并期待它再一次冒出新芽。
小时候，我吃得多的野果是初夏的野草莓。
每到五月，田野就长出了一只神奇的手，像外祖母一样亲切地召唤着我。淡绿色的野草莓植株一棵挨着一棵，一丛接着一丛，结结实实地把大地拥抱。粗粝的叶片衬托着红艳艳的野草莓，让我不知先摘哪颗合适。野草莓红里透橙，似美人回眸，欲说还羞。
我选一颗大的野草莓放在手心，它的里层是空的，外层是一颗颗圆滚滚的小颗粒。它们均匀地排列着，鲜红得仿佛要流出汁水来。我把它套在小拇指尖上，对着光线看，能看到小颗粒上的茸毛。看不了多久，野草莓就不见了。此时此刻，又有谁能抵挡野草莓的诱惑呢？
熟透的野草莓上有时会有蚂蚁。我边摘边吃，也顾不上看有没有吃下小生灵。野草莓似乎听见了孩子内心的渴求，它以一颗慈悲的心实施着分批成熟的计划。你看，有的呈鲜红色，轻轻一碰，就离开了枝头；有的呈粉红色，过不了一两天也将甜蜜柔软；有的还是青色的小个子，只等着孩子再一次的光顾。更有甚者，才顶着白色的小花。雪白的花瓣，嫩黄的花蕊，似绿绸上滚动的珠子，流转出田野的风情。
母亲干完农活回家，总会捧出一个荷叶包。玻璃珠一样大的野草莓饱满滋润，直让人口水哗啦啦地流。一鼓作气地把野草莓扫荡一空，觉得还不过瘾，我居然扛着小锄头去挖了一株种在家门口。
后来，我知道了野草莓的学名叫蓬蘽。还有一种和它酷似的植株，叫蛇莓，贴地生长，开黄色的小花，没有可爱的小颗粒，更没有光泽。母亲说，那是蛇吃的，有毒。既然有毒，蛇怎么不被毒死？虽如此质疑，去尝试吃自然是不敢的。
自从读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我又认识了另一种野草莓——覆盆子，我们叫它树莓、噶果。要摘覆盆子往往要去山坡。它们长在树上，个子比蓬蘽小得多。覆盆子是实心的，有蒂，吃起来甜中带酸，对视觉和味觉的攻势都没有蓬蘽那么强。
我的野草莓，莫非你只属于童年的记忆？