春秋战国，一个风起云涌的时代，中国历史上思想飞扬的年代。几百年间，群雄并起，战乱频繁。而这之前的西周，一直处在礼乐高度发达的社会中。壶身静默，却非无声。壶身可度量，却也无边。这件铜壶用嵌错法记录了战国时代贵族生活中的情境。顶与底有神兽环绕。静默的壶身上能听见厮杀与吼叫，这里是一个战场。春秋时期的诸侯争霸战，到了战国之后转化为领土吞并战。一场攻城略地的战斗，一方搭云梯向上仰攻，一方在城墙上奋力坚守。守城方搭弓放箭、挥舞兵器，攻城方有人从城墙上摔下，有人已经身首异处。引人注目的是持械格斗的画面：一侧一人手按着敌方的头，一手用力高举兵器欲砍；另一侧已人头落地，尸体横卧。水战时激起的波澜，是这个时代在时光之河里发出的声响。舟行如梭，船上武士各个精神抖擞，奋勇前进。双层战船犬牙般纠缠在一起，上层士兵用长柄兵器相互击杀，下层水手奋力划桨，有的士兵跳船作战，船尾还有人击鼓以壮声威。宛如时光的速度，一念之间，就到了厅堂。战争之后，胜利者举办庆功的宴饮。客人们举杯站立，向坐于厅堂之中的主人敬酒、祝福。周围是敲钟磬与吹奏的乐队，钟鸣鼎食，礼乐之邦。战争时，弓箭是杀伤敌人的武器，和平时，则是社交生活的用具。早在周代，射箭便是贵族必须掌握的基础教育“六艺”之一，“射礼”则是重要的社交礼仪。射箭者站在亭子里，悬空张开布质的箭靶，宾主按照礼仪要求向箭靶射箭，旁边有专人负责报靶，其他人在亭外围观。有时候他们也会练习射猎天上的飞鸟。大家使用绑了细绳缴的箭射向鸟群，一旦射中，就通过绳子将猎物捕获，这叫“弋射”。弋射有准则，“弋不射宿”，停息的鸟儿不射。这里有一片桑田。顶层没有了战争的喧嚣，人们安然地进行着习射，妇女们则在桑园里采桑。盛放桑叶的篮子挂在树上，采桑人爬到树顶把桑叶摘下，放到篮子里。中国是丝的故乡，采桑也进入了礼制，演化为后来的亲蚕礼。此刻，壶中一滴酒也没有，却盛满了一个令人迷醉的时代。征战的厮杀与欢宴的音乐都隐匿不见，桑叶还在无声地生长。两千年的时光，是一片沧海，壶身上的桑田，茂密如初。