当当触屏版

己亥年（1839）四月，我，龚自珍，奔波在路上。忽忽已近四十九岁矣，早过不惑，将临天命。先哲以为，大衍之数五十，其用四十有九。这确实是一个特殊的年份，是一个特殊的年龄。己者，自己也。亥者，地支之终也。我的思绪涌动，不可抑止。
我戒诗多年，沉默得太久。人也许必须经过长时间的沉默，才能开口说话。近五十之年，我已经是少年眼中可憎的中老年了。是啊，我不能免俗，在朝中多年，依然不得上司喜欢，不得时人认可，更为爱者、期待者叹息。去年，我的薪俸居然被停发，这个官场于我实在是再乏可恋的了。家父在杭州家乡，日渐老迈，需要我的侍奉陪伴。巧的是，叔父成了我的部级领导，我正好依官场惯例避嫌辞官回乡。
我的辞官离京返乡是一件大事，京城的朋友为我饯行了一次又一次，同年、同僚、同乡，各种名义的宴请让人应接不暇。哎，也许我沉默得太久，在朋友们的热情面前，我感动得说不出话来。从去年年底到现在，半年的时间，让我在京城如客，如今我从容地离开，正如瓜熟蒂落，适得其所。
我一生著书有百卷之多，但为文字所苦者又何尝不知，写书不如回到内心更真实诚正。只是心中琐碎之言思在如夜的幽冥之地像泉水涌动，它们不断地翻动着我，以让它们现身。就像现在，我雇了两辆车，自己乘坐一辆，另一辆装着我的著作文稿，看着它们，我的人生似乎没有白白地来过，没有白白地流失。这一次，在我付出过、战斗过，南渡回家的岁月，可能是出我作品续篇并编年的时候了。

临近黄昏，马已经疲劳不堪。《诗经》有言，“陟彼高冈，我马玄黄。”据说马的毛色一旦玄黄就意味着其劳累了，想必它也盼望着夜色降临能够将歇。但我们还得赶路，我们每个人不也不得不走着自己的路。
一路畅通无阻，我形单影只，居然无人阻拦留客。当年汉代的名将李广罢职闲居，曾有一次夜出，回经霸陵亭，守亭的亭尉喝令他止步。李广的从人说：这是故李将军。亭尉说：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”这样的历史画面涌上心头，让我想象古今不同的意味。我像无人羁縻的过客，不能在亭边留宿一夜，那么我就继续前行吧。
我生平激昂的心思如今趋于平淡，即使像屈原、贾谊那样被迫离开国门，我也不写像《惜誓》一类的文章了。屈、贾都曾经为人嫉恨，过人的才华和高尚的品格都让小人们不舒服。《惜誓》中说，仙人乘坐的黄鹄一旦落到地面上，连猫头鹰那种凡鸟都会群起而攻之；神龙失水而到了泥土里，那些蚂蚁们也会欺负它；黄鹄、神龙都有如此境遇，贤者遇到乱世的命运又会好到哪里去呢？……这些想法，我也曾经热烈地拥有过，但现在的心情多少已经淡然了。

我看着天空。
古人说，四十里高的高空，名叫太清，太清之中的气息非常刚烈，能胜人伤人。范成大就写诗说，“身轻亦仙去，罡风与之俱。”是的，越高的地方，风力越强，如春魂一样让人魂牵梦萦的花朵是多么娇嫩啊，却要受到高天的风波摇荡。官场的中心地带何尝不是霸道的罡风，我也因此不得不离开。
《楚辞•招魂》说得对，“魂兮归来，君无上天些！虎豹九关，啄害下人些！”有些如虎豹一样的大臣，盘踞要津，把持朝廷要路，使人难以安其位尽其职。那么，像我这样的失意者如落花一样，但即使是落花身份，我还是怀抱着好的心情，人身难得，人生难得，我平生是默默地感念着造化的恩惠的。

先哲说，君子之道，或出或处。我们有谁能够例外呢？这次出京，我没有携带眷属仆从，只雇两车，以一车自载，一车载文集百卷出都。我是要归隐吗？前面的路既有谢安曾隐居的东山，又有周颙先隐、得名就出而为官的北山。我呢？我是什么样的人呢？照照镜子吧。
镜中的人半枯半荣，似乎还有不少青春的气息。田园将芜胡不归？正因为荒废多时，需要我先行一步，回家料理得像个样子了再接家眷，让他们回的是家而不是废园。
陶渊明在《归去来兮辞》中说，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”我也应该就是无心出岫、独往独来的白云吧。
夕阳西下，一阵微风吹动了我的情丝，望着辽远的原野，大好河山，一如我广阔无边的离愁别恨。离开京城，是离开人鬼聚集的兽都，离开我自小就投奔来读书、稍长就科考入仕的地方，离开我几十年来欲实现理想的地方。
哎，回过神来，我的离京意象怎么是在下午的时光，而非意气风发、阳光明媚的早晨？“夕阳西下，断肠人在天涯。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我的愁绪是矫情的吗？马鞭东挥，那是远在天涯的家乡杭州。从此以后，我大概很难再回京城了啊。
落花的命运会是怎样的呢？韩翃的诗说，“春城无处不飞花。”孟浩然的诗说，“夜来风雨声，花落知多少？”
古往今来，写落花的诗篇无数，多是惆怅了。凋谢飘零的落红，似乎只是引起叹息和伤感的死物。陆游倒是说出了新奇，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”在我看来，花心在枝离枝都非无情，即使化作春泥，也能呵护加持将来的花朵。我相信，未来的人们看到花开花谢，一定能看到其中的泪水、悲意，也一定能够看到其中的从容和梦想。落花如泪盘旋在风中，那么晶莹剔透，她的心中一定还有梦。

官场的秘书小吏，经常拿着书袋纸笔，侍立于大臣帝王左右，以便随时记事。我也曾做过持笔伴人的辛苦小吏，曾经在半夜的宫门中加班工作。在门外等候多时的马虽然沉默，它络头上的玉珂铃铛却常常因风而响起清脆的声音。在做书记官（内阁中书）时，我这样的秘书或书记常到乾清门外的军机处领受机宜，早晨入朝，衣上往往会沾染露水。现在弃官归去，要把衣服洗干净，还是有些可惜。
“宫娥白首出宫门，却入闲房亦是恩。欲浣故衣还袖手，为怜中有御香存。”李荫《浆洗房》里所写的这位宫女不洗衣服，那是因为衣服上留有“御香”。“流苏空系合欢床，夫婿长征妾断肠。留得当时离别泪，经年不忍浣衣裳。”董以宁《闺怨》中所写的妻子不洗衣裳，是因为衣服上还留有当年的“离别泪”。我不舍得浣洗春衣，是衣服上有曾经的岁月啊。外人会不会猜测我感念皇恩雨露呢？

真的有人以为我感念皇恩浩荡吗？以为我是没有棱角的只会说空话套话官话的人吗？
前人感叹过“无复廉锷”的状态，刘勰在《文心雕龙》中说，义吐光芒，辞成廉锷，才是伟大的状态。我的文字之所以词锋凌厉，不同寻常，并不是上帝给予的才华。其中有我家族百年来的家学，经几代人的沉潜打磨才显耀光芒。
是的，宝剑需要经受无数次的淬炼。没有千锤百炼，我们怎么能穿越岁月的风霜？没有世代的风尘，我们怎么能够真正做到世载其美？据说曹丕做太子时曾造百辟宝剑，长四尺二寸，淬以清漳，厉以礛诸。晋代的张协说历史上有名的太阿剑，“淬以清波，砺以越砥”，“光如散电，质如耀雪”。
《晋书•张华传》记载说，吴国没有灭国时，它对应的天上斗宿牛宿之间经常有紫气出现。吴国被统一后，斗牛之间的紫气更加明显。张华听说豫章人雷焕上识天文下懂地理，要雷焕跟自己一起登楼夜观天象。看到斗牛之间的紫气，张华问雷焕，这是什么现象。雷焕说，这是宝剑的精气，上达于天。张华就让雷焕做了豫章丰城的县令。雷焕到丰城挖掘一所房子的地基，发现了一个石头盒子，里面有两把剑，还有题名，一把叫龙泉，一把叫太阿。
我曾经到过京西翠微山。在那里，松之下，泉之上，有僧人建造房子，取名为龙泉寺。有人说我做官后变得谨小慎微了，在龙泉寺的时候，想到龙泉的“光曜炜晔，焕若电发”，我不禁私下祝祷自己和岁月相成不厌。是的，我的梦从没幻灭，如今的我庶几是，重剑无锋，大巧不工。

我还曾多次到西山去，这一次南下也经过西山。太行山脉走到这里，由西北向东南逐级下降，形成了东灵山、笔架山、百花山、妙峰山、九龙山、猫耳山等西山大大小小的山地。上方山、香山、八大处、潭柘寺、戒台寺等，一时浮现在我心头，让我感觉山势龙脉曲折起伏起来。西山又像是精气逼人的猛虎，蹲守在莽莽苍苍的京西要地。我曾经多次在其间流连，独白、对话，但这次西山送我东行，看我的马鞭扬起，居然一语不发，它给予我的只是沉默，沉默地望着中原大地。

老北京们常说，先有潭柘寺，后有北京城。在潭柘寺侧边有翠微山，又称平坡山，登临可极目远望。我对此山有感情，曾为它写过专文《说京师翠微山》：翠微山，在官方有记载，在上层有声誉，人们很容易发现其山势规模不大而喜欢亲近它，也往往感慨其高峻而仰慕它，它是隐士宜居之地。我评价说，翠微山像是京城的一把伞、一顶车盖，不像枕头和屏障那么重要。距离阜成门三十五里，如此可有遮盖作用，故不敢离京师过远。
我的文章还说过，翠微山上草木蓊郁，有长江以东的玉兰，有苹婆，有高大的松柏，各种鲜花随风摇曳，芳香四溢。山上的石头黝黑光润，遍布花纹。山名唤作翠微，既典雅又合乎世俗口味，不以偏僻俭朴而名一生志向。
我现在要跟翠微山告别，真有些情惨难舍。在那附近还有义士的忠魂啊，当年北方的瓦剌族进犯北京，朝廷惊慌失措，是民众们自发起来抗敌，数千人战死在阜成门外，他们的尸骨都埋在翠微山附近。现在我耳朵里就有风吹过薜荔等灌木丛的声音，如同忠义之士的号叫。当然，在翠微山附近，还有前朝后妃、公主的葬地，那些红如胭脂的泥土早已经把美人的尸骨侵蚀完了吧。