当当触屏版

从一个逃犯的故事讲起吧。
1963年，英国发生了严重的火车抢劫案，由格拉斯哥发往伦敦的邮政列车被劫持，劫匪一举劫走了260万英镑的财物。在五十多年前，这可是一笔天文数字，举国震惊。但是罪犯很快就落网了，他是来自伦敦的罗纳德·亚瑟。
这名江洋大盗被判在伦敦郊区的监狱里服刑。然而意想不到的是，两年之后，他竟然越狱逃跑了，没有人知道他是怎么办到的，但是他就是做到了。这大概说明他有个大胆且狡猾的灵魂吧，当然，身手也不错，之后的事情也证明了这点。
他先流窜到巴黎，请深具时尚品位的法国人给他做了整形手术，把自己整得亲妈都认不出来。之后，他就在全世界范围内逃亡，后面跟着一堆警察也无所畏惧。
1970年，他流亡到了巴西，在那个年代，英国和巴西之间尚未建立引渡犯人的相关制度。所以他不用担心被强行引渡回国服刑。于是他放心了，他改名换姓，娶了当地的一位美貌女子，过着神仙一样的生活。可能实在为自己前半段轰轰烈烈的人生而感到骄傲，他竟然大张旗鼓地出了自传，还出过热卖唱片，名利双收过得热热闹闹的。英国政府明明知道他的存在，却完全拿他没有办法。
但是38年之后，也就是2001年5月的时候，已是耄耋老人的罗纳德·亚瑟活得不耐烦了，又发出了惊人之语。
他主动要求回英国，因为他希望“在有生之年作为一个英国人，在夜幕下的小酒馆里喝一杯啤酒”。
这件事情被英国大众报纸《太阳报》报道之后，引发了英国人的极大关注，一群喜欢热闹的英国人甚至为他提供了回国机票。英国人表面看起来非常自我，孤傲冷峭，但是骨子里对个人英雄主义的推崇一点儿不比爱起哄的美国人差。
当然，警察不会理会什么特立独行的江洋大盗，罗纳德一下飞机，就再次被捕入狱。跟上一次被捕不同的是，这一次老人非常安详，甚至是愉快地戴上手铐。他甚至还对赶来的媒体发表了一段文艺化的感慨，他是这样说的：“以一个英国人的身份，到玛格丽特的小酒吧去，就着昏暗的灯光，买一品脱苦啤酒——这就是我后的愿望。”感动得旁边的警察都要集体鼓掌了。
那么，这位有个性的老人是否真的回到他曾经去过的小酒吧，喝到他梦寐以求的英伦苦啤酒了呢？
是否喝到并不重要，因为他已经用自己的方式解了相思，安抚了灵魂深处的乡愁DNA。
故乡对他来说，不是泰晤士河，不是圣保罗大教堂，不是大本钟，更不是女王伊丽莎白二世和苦涩呆板的伦敦口音，他的故乡就存在于夜幕笼罩下的小酒馆里，里面有一个温存热闹的老板娘，一群吆三喝四的朋友，还有他肆意舒展的灵魂。
如果我们不这么文艺化地表达的话，我们可以说，对于这名江洋大盗来说，乡愁的记忆是关乎夜晚和自己的。因为在那样的夜晚，他才遇到那样的自己，经过岁月的洗礼，他知道什么才是深深埋藏在灵魂深处的东西。

有的时候，夜晚如此重要，以至于我们需要漫长的岁月去鉴证它的不可取代性。
莎士比亚在《亨利五世》中描写了一个战死在阿金库尔战役的少年，在他临死的时候，莎士比亚安排他感叹道：“神啊，如果能回到伦敦的麦酒屋该有多好！只要能活着，再喝上一杯麦芽酒，即使名誉之类的全部贡献出去也在所不惜！”
文中出现的“麦酒屋”并非传统意义上的小酒馆，它实际上是指一种夜间聚会。每当夜幕降临的时候，男人们就躲在里面高谈阔论，偶尔爆发出放肆的大笑，你知道又有一个胆大妄为的计划诞生了。
人们对夜晚有种割舍不掉的情结，这是骨子里的DNA决定的，因为黑暗在某种程度上给人类带来安全感。这里所说的黑暗不是寂静的黑暗，寂静的黑暗只会孵化恐惧和不安，这与人类在子宫里的潜意识有关。只有热闹、喧嚣的黑暗才能勾起人类对子宫的回忆，这是安全感的由来。
美国的斯派克医生曾经在自己的畅销书《关于孩童的故事》里，详细描述了胎儿在母亲子宫里的状态：那里漆黑一片，没有一丝光线，但是嘈杂无比，血液流动的声音、器官蠕动的声音、母亲心跳的声音，纠缠在一起，构成一个无比喧嚣但有序的声音世界。
这就是为什么婴儿刚刚出生的时候，在极度安静的环境里反而无法安然入睡的原因。有经验的育儿专家会在婴儿入睡过程中刻意制造一些有序的噪音，比如远处吸尘器的声音、抽油烟机的声音，甚至热闹的谈话声。这一切都有助于婴儿体会重回母亲子宫时的安逸，安抚他们被白昼搞得焦躁不安的灵魂。
同样，当婴儿长大之后，他会慢慢适应白昼的光亮，但是温暖而喧嚣的夜晚永远有一种神奇的魔力，给他莫名的安全感，让他的灵魂在里面可以尽情舒展，得到白天得不到的归属感。

如果不怕扯得远一点儿的话，我倒也想说说关于人类起源的海猿假说。
在对人类起源的研究中，有一部分科学家坚持人类海洋起源说。他们认为，人类来自黑暗的深海。
2002年，法国医学家麦高尔·奥登提出一个更加新颖的观点，他认为，人类和海豚的亲缘关系超过了猿猴，人类的祖先是海豚。因为，人的身体表面裸露无毛，却有皮下脂肪，这与其他灵长类动物截然不同，光洁无毛的身体与丰富的皮下脂肪更适宜在较冷的海水中生活并保持体温。
而且，人体无法调节对盐分的需求，需要“出汗”来调节体温，这是“浪费”盐分的。其他灵长类动物却不需要靠出汗调节体温，反而具有对盐摄入量的控制与渴求的机制，这也说明了人类是从盐分丰富的海洋中来的。
关于人类的起源，科学家总是呈现给我们各种说法，在后的真相被揭开之前，我们无从知晓我们到底从哪里来，终又将回到哪里去。
但是可以肯定的是，我们来自黑暗，也要去往黑暗。不管我们是来自丛林深处的人猿，还是海洋深处的海猿，黑暗早已镌刻在我们的基因里。我们潜意识里对夜晚的依恋，似乎在告诉我们白昼是暂时的，是反常的，黑暗才是永恒的、常态的，是我们来去的故土。
所以，我们个人的乡愁，是对文化的眷恋，而整个人类的乡愁，则是对人种起源的呼应，是对母体的依恋，这一切都在夜晚得到了的满足。