胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我辞去教职，恢复了战前的闲居生活。住在重庆郊外的沙坪坝 庙湾特五号，自造的抗建式小屋中的数年间，晚酌是 每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。
我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。 巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也不要吃。总之， 凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所 以我逃难中住在广西、贵州的几年，差不多戒酒。因 为广西的山花、贵州的茅台，均含有多量酒精，无论 本地人说得怎样好，我都不要吃。
自从由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝， 我开始恢复晚酌，酌的是“渝酒”，即重庆人仿造的黄酒。 富有风趣的一位朋友讥笑我说：“你不吃白酒，而 爱吃黄酒，我知道你的意思了：吃白酒是不出钱的， 揩别人的油。你不用人间造孽钱，笔耕墨稼，自食其力， 所以讨厌白酒两字。黄酒是你们故乡的特产，你身窜 异地，心念故乡，所以爱吃黄酒。对不对？”我说 ：“其 然，岂其然欤？”这朋友的话颇有诗意，然而并没有 猜中我不爱白酒爱黄酒的原因。揩别人的油，原是我 所不欲的；然而吃酒揩油，我觉得比其他的揩油好些。 古人诗云：“三杯不记主人谁。”吃酒是兴味的，是 无条件的，是艺术的。既然共饮，就不必斤斤计较酒 的所有权；吝情去留，反而煞风景，反而有伤生活的 诗趣。我倒并不*不吃“白酒”( 不出钱的酒 )。至 于为了怀乡而吃黄酒，也大可不必。我住在大后方各 省各地的时候，天天嘴上所说的是家乡土白。若要怀乡， 这已尽够，不必再用吃黄酒来表示了。 我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白 酒容易醉，而黄酒不易醉。“吃酒图醉放债图利”， 这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药， 是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事， 性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是求其 速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人 一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开， 真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。 但决不可吃醉，醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕吐、 打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。所以吃 酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴拿 马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖给绍兴黄酒。 沙坪的酒，当然远不及杭州、上海的绍兴酒。然而 “使人醺醺而不醉”，这重要条件是具足了的。人家 都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞 机来的真正“陈绍”送我。其酒固然比沙坪的酒气味 清香些，上口舒适些，但其效果也不过是“醺醺而不醉”。
在抗战期间，请绍酒坐飞机，与请洋狗坐飞机有相似 的意义。这意义所给人的不快，早已抵消了其气味的 清香与上口的舒适。与其吃这种绍酒，我宁愿吃沙坪 的渝酒。 “醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至 理名言。我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不 在酒”。我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会 的助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工 作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市远， 访客不再光临了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。