茶言·品茗
我自幼从西北向东南，一路南渡，及求学于厦门大学，也就是鲁迅先生整理出《朝花夕拾》的地方，就有了留居厦门的心情与愿望。
这里有山、岛、岩、海，有普陀晨钟、鼓浪夜琴，还有小城春秋里一壶浓酽的工夫茶。
“种菊心相似，尝茶味不同。”对于对时间观念模糊的我来说，于此读书观景、起居饮茶，逸畅。
次喝工夫茶，是在厦门大学享有“嘉庚建筑”美誉的芙蓉二号楼。同窗陈君，闽漳州人，嗜茶，以工夫茶泡茶法，泡一种名曰“一枝春”的“海堤”牌茶。茶汤之色浓如酱油，茶杯小巧，似半个核桃，壶则如拳。陈君一面娴熟地提壶巡点，一面热情邀呼风华正茂的同学少年们“啉嘚”。
“啉嘚”是闽南语，据说穿越回大唐，可以和诗仙李白对话吟诗，而仅仅会讲普通话的中国人，听上去的感觉似比讲日语还复杂。“啉嘚”有音无字，白话就是喝茶。但与喝茶又略为不同：18岁前我喝茶，不论龙井、毛尖，抓若干投入玻璃杯，开水冲下去后就喝。套用《红楼梦》里妙玉的说法，即牛饮。
“啉”字的含义，则含了一个“品”字。东汉许慎的《说文解字》里道：“品，众庶也。从三口。凡品之属皆从品。”
这个说法很值得玩味。如品箫、品玉、品酒、品茗，恐怕至少得要俩人才行，如果似汉代才子司马相如《上林赋》里说的“务在独乐，不顾众庶”，就很没劲。所以在厦门，谋得一泡好茶的茶客，从不会暗中独享。
古早，品工夫茶，一般只有三只娇小玲珑的白瓷杯，专注于茶的色、香、味、意、形。关键还得要“众庶”，有个二品大员在其中，听其语录教导，也不好玩。
今人内心寂寞，有好茶，呼朋引伴，七八只杯子也不够用，于是品茗，也成了品热闹。
工夫茶冲泡法，据说出自《茶经》，是唐宋以来对品茶艺术的承袭和发展。《茶经》一书我翻阅过多次，书中提及茶有煮、煎二法，提倡清饮，却找不到一丝泡工夫茶的痕迹。也有很多茶书上的注释说：工夫茶，在广东的潮州府（今潮州地区）一带为盛行。
多年前，在我有正式单位的时候，因业务关系去了五六次潮汕地区。茶以凤凰单枞和普洱居多，也有铁观音和黄金桂。那里虽也泡工夫茶，却没感觉到比闽南厦漳泉多。想起东坡的弟弟苏辙有诗曰：“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳。”这工夫茶盛行，只谈及潮汕而忽略闽南，恐怕有失一点偏颇。
厦门，有大大小小上万家茶店。茶店比米店多，在我来此地二十多年间，一直是常态。骑楼下、山岩间、凤凰树边、三角梅旁，随便支起一张茶桌子，一壶工夫茶，两泡铁观音，三五好友散坐着“话仙”，在闻香、观色、品韵和天南海北的闲谈中，时光就悄然带走了一天的美好记忆。
这场景，长期以来，是鹭岛百姓人家的一种生活。将其形诸文字，也是可供外地人静心品读的真实岁月。
泡工夫茶，用朱泥小壶或盖碗，搭白瓷杯，杯小如橼。淋壶、浴罐，关公巡城，韩信点兵，是需要耗费点“工夫”的。现代人为功名忙、为利禄忙，闲坐品茶，岂不是太奢侈！北方的朋友对此常说一句话：我可没有你们那闲工夫。殊不知，没有了人，又哪有“工夫”？
我倒是觉得厦门人的品茗方式，体现出一种不紧不慢、淡然自若的态度。他们不炫耀、不嫉妒、不自大、不眼红，一切都谨守着自己的生活频率。那一份恬淡从容与宁静闲适，直到二十年后越来越浮躁的今天，依然存在。
当然，随着城市的快速发展，厦门人的生活节奏也越来越快。许多老街上的茶桌子已经渐渐消失。小城越发像个现代化的喧闹大都市。北京和上海的朋友一听到厦门房价飙升，也开始笑我：码字的人啊，居之也不易了吧？
其实，易与不易，都可以在静坐品茗中体现：端起，放下。