鬼使神差地，我打开了门。
那根本不是我家的门。
当时我还住在"儿童之家"，但这个夏天，他们会安排我借住在一个家庭。那家人姓布莱思，他们住在洛克布雷克斯附近，一个叫作斯特拉莫迪的农场里。
"儿童之家"的罗兰夫人送我到那儿时，这样向他们介绍："这是普雷兹，他很乖，只是不太爱说话。他很能干，不过好别让他接触厨房刀具。"
"你说他不太爱说话……"
"已经好几个月没说一句话了。"
"正合我意啊，"那位爸爸说道，"刚好能和我们家杰茜互补。杰茜一个人讲的话等于三百只鸭子那么多。"
顺便说一下，不爱说话有一个好处--你无须琢磨怎么称呼这两位家长。不能叫他们爸爸妈妈，因为他们并不是你的爸爸妈妈；而称呼他们某某先生夫人什么的也很奇怪；直呼名字就更奇怪了。
"就算你真的想说话，普雷兹，你可能也插不上嘴。这儿可是布莱思家哦。"
他没有开玩笑。大多数时候他们讲话都超级大声，且废话连篇，你都搞不清楚是谁在说话，也弄不明白说的是什么。尽管大部分时候都是杰茜在说。
"所有人到厨房来！"
"等一下！"
"不行！不能再等了，我们已经等很久了。"
"我讨厌烤土豆。"
"和普雷兹打个招呼。"
"谁是普雷兹？噢，你好。"
"这儿不是餐馆。"
"我讨厌坐在这儿。"
"吃饭不准玩手机！"
接着他们一起低下头，轻声念诵一段祈祷词。但一说完"阿门"，他们又重新开始嘶喊起来。
"雷，不要够水，让别人递一下！"
"普雷兹，那个大男孩儿叫雷，这个小女孩叫安娜贝尔，这是杰茜……"
"这个夏天他会住在我们家。平时他和爷爷生活在一起，但是……"
"你为什么和爷爷一起住？怎么不和妈妈一起住呢？"
"普雷兹不太爱说话。"
"他为什么不爱说话？"
"有些人就是和爷爷生活在一起，就那么回事儿。不是所有人都和妈妈在一起。"
"他不可以靠近刀。"
"你为什么不可以靠近刀？你捅过人吗？"
"杰茜，问别人捅没捅过人是非常不礼貌的。"
人们以为如果你不说话，那你就没有在听。可事实并非如此。比如，那天晚上史波尼克来时，只有我一个人听到了门铃声。
那天是星期三。下午茶吃的是香辣鸡翅、沙拉和烤土豆。吃完东西后，大家一起在厨房里打扫卫生。
这时门铃响了。
这一家子都没听见，因为他们全在嘶喊。
"你们干吗都大喊大叫的？"
"收音机声音太大了，不喊就听不见说话声。"
"不是那样的。你们无论怎么喊都盖不过收音机的声音，它实在太大声了。如果你们不吵，收音机就不用那么大声了。"
门铃又响了。
我从来没开过门，因为一开门就意味着你得和别人说话，有时候甚至是陌生人。
门铃又响了。007
这时我想，万一是我爷爷呢？
以前我和爷爷住在一起，可他遇到点儿小麻烦，然后被人带走了，于是我被送进了"儿童之家"。他们说，爷爷如果把事情搞定，就可以回来，这样我就可以离开"儿童之家"，重新和他在一起了。
也许门外的就是爷爷--他已经搞定了一切，现在就是来带我回特拉奎尔花园的家里去的。
也许我就要回家了。
于是我打开了门。
但那不是爷爷，而是史波尼克。
我必须得描述一下他的样子，因为他长得实在非同寻常：
身高年龄--和我差不多。
衣着--不一般。比如说：有点儿大的套头毛衣，苏格兰短裙，那种类似战争电影里的飞行员戴的皮头盔，再加上一副厚重的护目镜。
武器--腰带上别着一把巨大的剪刀，就像一把宝剑。他还有其他武器，可我当时不知道，否则是不会让他进门的。
行李--一只巨大的黄色双肩包。后来我才知道，他几乎永远都背着那个包。
名字--史波尼克，不过一开始他可不是那么说的。
教养--不太好。爷爷常说有教养是很重要的。"在你不知道怎么办的时候，教养会告诉你该怎么做。"他说。史波尼克向我伸出了手，于是我握住它，并上下摇了摇。这就是教养的体现。
可史波尼克并没有回应。他直接用两只手一起攥紧我的手，然后把我的手当作绳子，将自己拉进门来。
"梅洛斯？"他说。
梅洛斯是我的姓。于是我以为他肯定是"儿童之家"派来接我回去的。可能爷爷已经把事情搞定了，也可能这家人打了我的小报告。
"我也……"他一边把护目镜推到头顶一边说，"姓梅洛斯。"他捶了捶胸口，听起来就像在敲鼓。
噢，我俩是同姓。
"咱们是本家！"他张开双臂抱住了我。关于拥抱我并没有太多经验，可如果它凶狠到让你担心自己的肺会从鼻孔里爆出来，
那一定是个如假包换的熊抱。
我不知道该怎么办。尽管布莱思一家很吵，但我相当确定，如果我让一个戴着护目镜、穿着苏格兰短裙的陌生人走进客厅，他们一定会发现的。虽然他们性格随和，但是让一个陌生人随便进门一定违背原则。
"陌生人！"他说，好像他听见了我心中所想似的，"陌生人！谁是陌生人？我们是同姓。我们，是，一家人！"
他戴好护目镜，绕过我，径直走了进去。
"妈妈"背对着门站在客厅里，正准备打开电视。梅洛斯双手朝她屁股上一拍，大叫道："我，快，饿死了！快带我去你的食品柜！""妈妈"急忙转身，手里的遥控器瞬间掉落，她瞪大眼看了看他，然后又瞪大眼看了看我。我以为她马上就会尖叫，可她并没有。
她的脸上浮现出一个夸张的笑容，我从来没见她那么笑过。她说："噢，天哪，你真是太可爱了，对不对！"
"是的，"梅洛斯说，"我是很可爱。可爱的人就在这儿，卖萌开始！"接着他用披头士《太阳出来了》的曲调唱起了"梅洛斯来了"。
"妈妈"看着我说："他是迷路了吗？"不等我回答，她便继续说道："大家快来看啊！"全家人像雪崩似的涌进了客厅。
"真是不可思议！"杰茜大叫道，"是爸爸带他过来的吗？"
"不是，是普雷兹。"
"普雷兹？真的？"
"做得好，普雷兹。"
也许我做了正确的事。
梅洛斯大步走向前，握了握杰茜的手。
杰茜大喊起来："哇噻！你们看到没有？他和我握手了！"仿佛握手是一件极其稀有罕见的事儿，就像人能水上漂，或者长了一头由蛇组成的头发。
安娜贝尔踩着小碎步走到杰茜身边说："我也要，我也要。"他俩握过手后，全家人都鼓起掌来。
有没有搞错？！罗兰夫人带我来到斯特拉莫迪时，他们都对我特别好。这里的食物比"儿童之家"的好，雷让我住在上铺，他们还给了我一双自己的长筒雨靴，用来下地的时候穿，可是没人鼓掌啊。和我握手的时候，可没人争抢啊！也没有人像杰茜对待梅洛斯那样对待过我。她叫他"漂亮的小男孩"，还和他互相蹭了蹭鼻子！
"妈妈"问他饿不饿。
"问得好！"梅洛斯吼道，"所以我才会说：'快带我去你的食品柜！'快点儿，别让我活活饿死在你们眼前！"
他"噗"的一声瘫倒在地，仿佛马上就要死了。"妈妈"连忙跑进厨房，拿来了剩余的香辣鸡翅。当你准备吃东西时，有教养的做法是拿出盘子和刀叉，然后坐下来。除非是吃薯条。你可以在公园里吃薯条。可"妈妈"并没有给梅洛斯刀叉或者盘子，也没有让他坐到餐桌那儿去。天哪。她举起一个香辣鸡翅扔到了空中。梅洛斯抬起头看着它。然后这个鸡翅准确地掉进了他的嘴巴里。他嘎嘎大嚼起来，吮吸着它，然后把骨头用手一拉，吐了出来。
真没教养。
我想如果换成是我，人们肯定会抱怨的。可梅洛斯这样做的时候，他们并没有抱怨。他们再次鼓起了掌。
"妈妈"说他真是个聪明的孩子！
"毫无疑问，"梅洛斯说，"我就是个聪明的孩子，我就是个见鬼的天才，如果你们知道真相的话。"
"爸爸"进来时，看见梅洛斯正四仰八叉地躺在沙发上。杰茜说道："他能留下吗？他能留下吗？求你了，他能留下吗？"
"可以吧，""爸爸"长叹一声，说道，"不过只能待一晚。"