阿多尼斯
阿多尼斯应当是一个极其俊美的年轻男子，因为他是爱神阿佛洛狄忒和冥后珀尔塞福涅的心上人。他在地狱的火焰中度过冬天，又在春天重生。我之所以仅用三言两语描述这个被两位美丽女神爱慕的美男子，是因为对我来说，详细了解奥林匹斯诸神的事迹稍显困难，讲述这些事迹也是一种煎熬。但在古希腊人眼中，阿多尼斯象征着四季交替和植物的死去与重生。为了纪念阿多尼斯，也祈求他的恩惠，富裕的地主们通常在他们的花园里竖立阿多尼斯的雕像来赞颂他。他们还在雕像的脚部放置几个精美的陶瓷器，里面装着一些花期较短的植物。之所以选择这类植物是要提醒人类的肉体凡胎：生命是短暂的。信奉阿多尼斯神的纯粹主义者会放进一些不结果实的植株；他们还会把一些植物栽到房顶上，从来不浇灌它们，这样它们仅能存活几天——植物周围的土壤全被阳光晒成灰尘，其枝叶也枯萎凋谢随风而去。这个传统在法国南部和地中海沿岸盛行了很久。不过，人们的思想已然转变。园艺师们依然用陶瓷盆罐装点花丛和花圃，但他们已经不再相信神明。他们更倾向于希望比自己的祖先活得更久更好。于是，花朵被常绿灌木取代，如黄杨、月桂、柏树、紫杉。
阿多尼斯早就离开我们的花园，返回到地狱的火焰中了。我在此借用法国寓言诗人拉封丹的几句话：
永别了，美丽的灵魂；
带给地狱这燃着火焰的吻： 我再也见不到你了；
永别了，亲爱的阿多尼斯神！
塞维利亚王宫花园
一个人去看戏、听演唱会或参加庆祝活动的时候，如果他特别喜欢某个节目，他会立马想到不在现场的亲朋好友，为他们感到遗憾：“我的姐姐和爸爸肯定会特别喜欢这个节目！”有了这种想法，接下来他只能带着忧伤欣赏表演了。我不会在这种情形下为家人朋友感到忧伤，这未免有点小家子气；很多人无力去接触美，或是因自己的不幸而远离了美，我只为这种人而悲伤。美，就是生活、仁慈、从容和激情。
上文节选自西班牙诗人费德里科?加西亚?洛尔迦
（Federico García Lorca）于 1931 年 9 月的一次讲话。听众是西班牙格拉纳达地区丰特瓦克罗斯镇的居民。
我同意，只有分享才能带来幸福，但我不得不承认，独自一人观赏花园更舒服。一个人在一棵老树的阴凉下读书或睡觉，或在天朗气清时享受水畔袭来的阵阵凉意，没有任何哪怕是善意的打扰，还有比这更快乐的事情吗？这正是我在塞维利亚王宫花园感受到的。
我在一个清晨抵达塞维利亚，游览了这座古老的城市，对摩尔人的建筑赞叹不已。但很多商家的橱窗上张贴着醒目的布告，是关于接下来要进行的斗牛表演。安达卢西亚人把斗牛当成一种艺术，对此我不敢苟同。
当时，城里的街道上全是黑压压的人，阳光照得人透不过气来。我必须要逃离，而且要马上逃离。一进到塞维利亚王宫花园，我立刻变得愉悦起来。这是一片始建于 11 世纪、占地 7公顷的宫殿群，豪华的皇家气派让人叹为观止。在参观完宫殿的众多附属建筑后，我在一个古朴的石凳上坐下，静静地观赏周围的景色。这真是一个不可思议的地方。
花园从 1530 年开始规划，园子随着时间的推移不断演变。它保留了伊斯兰花园的主要特征，但植物栽种和植被覆盖密度则是 18 世纪英式花园之风。正是在 18 世纪，人们对花园进行了极为重要的改造。无论如何，此地妙可不言，空气中飘着橘子树的花香，令人心旷神怡。
塞维利亚王宫花园有着自己的灵魂，园里的参天大树形成巨大的树荫，引人遐想。这一切怎能不令人想到花园主体的建造者彼得一世呢？这位信奉基督教的帝王被人叫作“残忍的彼得一世”；我们也无法忽略克里斯托弗?哥伦布，宫殿里有座建筑是专门纪念他的；还有查理五世，他把自己居住的一处宫殿改成了哥特风格。这座建于市中心的花园隶属于王室，或许正因为如此，如今的西班牙王室依然喜欢在夏天来宫殿和花园避暑，徜徉在壮观的花园迷宫里。
安达卢西亚孕育了很多伟大的艺术家，特别是画家，比如委拉斯开兹、牟利罗和毕加索。安达卢西亚附近的景色对文学的影响也颇大。在这个诞生了唐璜和卡门的地区，塞万提斯写出了他的名作《堂?吉诃德》。很多伟大的法国作家也从塞维利亚的风俗和魅力中汲取灵感，例如维克多?雨果、泰奥菲 尔?戈蒂耶以及普罗斯佩?梅里美。
我知道，这个我坐了将近两小时的长凳上来过很多人，他们肯定同我一样，面对着珍贵的树木、茉莉花和九重葛浮想联翩。我又想到费德里科?加西亚?洛尔迦写过的话：
花园是一种高尚的东西，是灵魂、宁静和颜色混合起来的锦砖。它守候着人们的心灵，能让心灵因感动而流泪。花园是万千宗教教义所具有的壮丽篇章。花园充满爱意地拥抱我们，也平静地承载忧伤。花园，是装着激情的神龛，是忏悔罪恶的宏伟教堂。花园里藏着宽容、爱和悠闲的灵魂空间。
尽管没有相关证据，但我相信，在费德里科?加西亚?洛尔迦短暂人生的低谷期，他肯定在这些绝美的花园中找到了灵感、平静和安详。