听者有意
为自己的小说集写一篇序文，本来就是一件不怎么困难的事，也是“礼”所当然。然而，对我而言，曾经很认真地写过一些小说，后来写写停停，有一段时间，一停就是十多年。现在又要为我的旧小说集，另写一篇序文，这好像已经失去新产品可以打广告的条件了，写什么好呢？
在各种不同的场合，经常有一些看来很陌生，但又很亲切的人，一遇见我的时候，亲和地没几分把握地问：“你是……？”我不好意思地笑笑，他也笑着接着说：“我是看你的小说长大的。”我不知道他们以前有没有认错人过，我遇到的人，都是那么笑容可掬的，有些还找我拍一张照片。我已经是七十有五的老人了，看他们稍年轻一些的人，想想自己，如果他们当时看的是《锣》《看海的日子》《溺死一只老猫》，或是《莎哟娜啦•再见》《苹果的滋味》等之类，被人归类为乡土小说的那一些的话，那已是三四十年前了，算一算也差不多，我真的是老了。但是又有些不服气，我还一直在工作，只是在做一些和小说不一样的工作罢了。这突然让我想起幺儿国峻。他念初中的时候，有一天我不知为什么事叹气，说自己老了。他听了之后，跟我开玩笑地问我说，“老吾老以及人之老”这一句话用闽南语怎么讲？我想了一下，用很标准的闽南读音念了一遍。他说不对，他用闽南话的语音说了他的意思，他说：“老是老还有人比我更老。”他叫我不要叹老。现在想起来，这样的玩笑话，还可以拿来自我安慰一下。可是，我偏偏被罩在“说者无心，听者有意”这句俗谚的魔咒里。
当读者纯粹地为了他的支持和鼓励说“我是读你的小说长大的”这句话，因为接受的是我，别人不会知道我的感受。高兴那是一定的，但是那种感觉是锥入心里而变化，特别是在我停笔不写小说已久的现在，听到这样的善意招呼，我除了难堪还是难堪。这在死爱面子的我，就像怕打针的人，针筒还在护士手里悬在半空，他就哀叫。那样的话，就变成我的自问：怎么不写小说了？江郎才尽？这我不承认，我确实还有上打以上的题材的好小说可以写。在四十年前就预告过一长篇《龙眼的季节》。每一年，朋友或是家人，当他们吃起龙眼的时候就糗我，更可恶的是国峻。有一次他告诉我，说我的“龙眼的季节”这个题目该改一改。我问他怎么改，他说改为“等待龙眼的季节”。你说可恶不可恶？另外还有一篇长篇，题目叫“夕阳卡在那山头”，这一篇也写四五十张稿纸，结果搁在书架上的档案夹，也有十多年了。国峻又笑我乱取题目：“看！卡住了吧。”要不是他人已经走了，真想打他几下屁股。
我被誉为老顽童是有原因的，我除喜欢小说，也爱画图，还有音乐，这一二十年来爱死了戏剧，特别把儿童剧的工作当作使命在搞。为什么不？我们目前台湾的儿童素养教材与活动在哪里？有的话质在哪里？小孩子的歌曲、戏剧、电影、读物在哪里？还有，有的话，有几个小孩子的家庭付得起欣赏的费用？我一直认为小孩子才是未来。因为看不出目前的环境，真正对小孩子成长关心，所以令我焦虑，我虽然只有绵薄之力，也只好全力以赴。这些年来，我在戏剧上，包括改良的歌仔戏和话剧，所留下来的文字，不下五六十万字，因而就将小说搁在一旁了。
非常感谢那一些看我小说长大的朋友，谢谢台湾联合文学的同仁，没有他们逼我将过去创作的小说整理再版，我再出书恐怕也遥遥无期。我已被逼回来面对小说创作了。
本文原载于二〇〇九年联合文学版《黄春明作品集》