男人醒来的时候，只感到下身黏糊糊的。他慌乱地抓了把裤裆，把手举到眼前闻了闻，脸一下子涨得通红。他惶然地四下张望，发现自己正躺在一个陌生的湖边。
我怎么会在这里？男人的大脑一片空白，他恍然记起有个红衣女子对他说：你醒来的时候，一切便过去了，一切便又开始了！
那个红衣女子是谁？是什么过去了？又是什么开始了？男人迷惑地甩了甩脑袋，用力去回想那些记忆的碎片，可是回忆却像光影一样，一触碰就全不见了。这时候男人突然发现身边有个旧挎包，他一把抓过来，把包里的东西抖落到地上：一副扑克牌从包里滑落，梅花9 和红桃3 赫然翻在上边；与扑克牌同时掉出来的还有一封写在淡黄草纸上的介绍信：“兹介绍和西同志前往你处担任小学老师，请接洽。”
介绍信没有抬头和落款，也没有日期，好像从另外一个世界掉出来的。
和西是我吗？我从哪里来？我以前在哪里？都干了些什么？
“你的疑问，需要你用一生去解答。”恍惚中，男人又听到了那个女孩的声音。是的，那是一个梦。男人依稀记得梦里那姑娘睫毛很长，眼睛清亮，眼睛下方有一粒浅浅的雀斑，像一朵金色的桂花。男人突然觉得这个人很熟，可她是谁呢？
“你是梅花9，我是红桃3。”梦里的那个女孩说，她的声音很细，像丝线盘绕一样，紧紧地拥缠着他。男人的心触电一般，遥远的地方某种东西一点点被唤醒，他突然嗅到一种破空而来的青草的气味，这种奇异而熟悉的香，磁石般吸引着他，让他产生一种想流泪的冲动。
红桃3 ？梅花9 ？男人看了一眼身边的潭水，他觉得这水绿得有些异样。
“这是啃月泉，也是一块巨大的魔镜。”姑娘说，“那一年，上国的货郎在泉边小睡，他手上的扑克全跑了出来，扑克们种下了成片的稻谷，还有星星点点的桂花树。他们以为日子日复一日， 将会永远这样延续下去，不料货郎却突然醒来。货郎伸手惊动了泉水，魔镜的镜面遽然收起，跑到镜子背面的梅花9 和红桃3，从此再也无法回去。”
“我们就这样滞留在下国，并开始满世界地寻找货郎，因为只有找到他，我们才能踏上归途。”红桃3 有些伤感。“因为寻找， 你独自去了远方，然后一点点把自己弄丢，直到命运促使你重回啃月泉边；然后你又再次出发寻找，再次把自己弄丢。在这样的轮回里，你重复着你的一生又一生，我也在等待与唤醒你之间， 一次次地轮回着我的宿命。”
“你是红桃3。我是梅花9。对吗？”梅花9 走过来，捏了捏红桃3 的小手。就在他们的手指交接处，一股热流电光火石般裹挟住两人，红桃3 的衣裳瞬间幻化成天边的彩霞，他们就在那霞光之中，来到了下国……
男人在潭边又待了几天，渴了他喝潭里的水，饿了他吃树上的野果，无聊了他跟自己玩扑克牌，可是梦里那个叫红桃3 的女子再也没有出现。
这几天里，男人慢慢想起一些货郎的故事。
小镇一角，年轻的货郎有个糖果商店。商店橱窗里，陈列着各种糖果罐子，花花绿绿，形状各异，那些奇异的香，使整个小店生机盎然。孩子们喜欢在橱窗外的空地上玩耍，他们一边打闹， 一边偷看橱窗里的糖果，每看一眼，就咽下一泡口水。但是他们很少买，“糖有什么好吃的？那又吃不饱。”大人们总喜欢这么说， 孩子们也跟着这么说，但他们还是忍不住看，他们也看货郎的眼睛，货郎眼睛亮闪闪的时候，就会把一两颗将要溶化的糖果分给孩子们。
“上国的人不喜欢吃糖。”男人自言自语地说出声来，不由得笑了。
有一天，货郎突然想出去走走，于是他在糖果店前放了个钱箱，镇上的人想要什么，就自己进店里去取，而他自己，则开始挑起货担走村串寨。
货郎走过的地方，飘荡起一股甜腻的桂花香味。下国的姑娘们都喜欢货郎，每当货郎的叫卖声飘来，她们就跑出家门，到货郎跟前买点针头线脑，然后痴痴地看着货郎。但是货郎从来没有为谁心动过，他从村野走过，看着姑娘们野鹿似的在他面前走来走去，货郎的心，如同啃月泉的水一般平静。
货郎不仅带来了糖果，还带来了上国的信息，人们都盼着他来，盼着他留，盼着他再来。可是有一天，货郎却带走了下国傻的姑娘，从此以后再也没有出现。
那天傻姑娘背着一背篓干柴，正从山坳上走过，两个放牛娃仔使了个坏，他们把一条花蛇扔到傻姑娘面前，傻姑娘吓得嗷嗷直叫，一屁股跌坐在地上，屁股被石头硌得生痛，手臂也被碰出了血，鼻涕眼泪糊成了一把。那一刻货郎正好从村庄经过，他感觉头顶的太阳颤抖了一下，他循着哭声远远赶来，一眼就看见了坐在地上的傻姑娘—看见傻姑娘的时候，货郎才明白，其实他走村串寨，就是来找他的傻姑娘的。
“是的，上国有个魔术师，魔术师有一副扑克牌，据说他可以通过这副牌，看到一个人的未来。而货郎的未来，早在魔术师的掌握之中。”那个轻柔的声音在男人的耳边说。
“好吧，那我就叫和西吧。”男人离开啃月泉的时候，决定叫自己“和西”。
和西来到山口的一棵桂花树下，那是一棵看不出年龄的桂花树，不大，也不高，甚至没有多少树叶，树干上满是皱褶，一枝枝新绿从皱褶中伸出来，虽然年轻，却带着沧桑。树的枝条上， 细小的花朵金鸡独立似的，用脚勾连着树枝，满脸微笑地与他打招呼，那绵长浓郁的香味，沿着每一个毛孔钻进他的身体，汇聚到他的心里。
“这个地方我好像来过。”和西对自己说。
他摸了摸树下打磨得光滑的石头，用屁股在上面试了试。和西心想，这石头一定被很多人坐过，这些人有认识的，有不认识的；一些人把灰尘带到石头上，一些人拂去了灰尘，他们共同让这个石头有了磨损，他们因为这个石头发生了关系，可是他们却不知道。
和西从石头上站起来，又看了看旁边的桂花树。他抚摸着树上的一个节疤，依稀记得当年他来的时候，树还只有小孩那么高。这么多年，这树每往天上长一点，就得往地下挣一下，树揣摩着自己可以生长的方向，揣摩着伸展哪一根枝丫，哪几片叶子，一旦想好，就“噌”地长出一把树叶。树认识每一个过往的人，每一个过往的人都让它有些变化；十几年来，树既长高了一些，也损耗了一些，但总的是长高了，并且长成了今天的样子。
这时候几粒桂花飘落下来，落到了和西的衣服上，和西把那几朵桂花摘下来，目光转向了山下的田野。
和西看见的，是一片铺天盖地、隐隐喧嚣的金黄。正是稻子将熟的季节，金黄的稻禾从东山铺到西山，从南山漫到北山，像一个规模浩大的合声乐团，在风里轻轻地细声歌唱。风把稻浪吹向北岸，几十间白墙黑瓦的房子从山脚浮出来，高低错落地排开在山脚下；村庄往南几百米，一条小河从西向东，把金色的田野蜿蜒地浅浅剖开，比人还高的芭芒和芦苇，时不时地侧身一旁， 河中的鹅卵石也从水里探出头来，大度地把路让给远方赶来的水流，然后再微笑着把河水从东山脚下送走。
循着河水流动的脉络，和西意识到这条河叫青河，这个村庄叫青河村。看着南山脚下孤零零的几间平房，和西知道这里就是青河小学了。
青河小学是方圆十几个山谷的两所小学之一。学校有三个年级，共35 名学生。因为教室只有一间，所以三个班级都必须挤在一起上课。升到四年级，孩子们就得翻两座山，去山那边更完善的红源小学……
和西从山坳中走下来，沿着小路来到了青河村村口。一群狗吠叫着涌过来迎他，和西数了数，总共18 条。是的，这个村庄共18 户人家，每户人家都有一条狗，和西认识那条叫得特别欢实的老狗，那是白庆国家的。
这天是白庆国的新婚大喜之日，白庆国的结婚对象，是刚满18 周岁的兰继芬，也就是那个被货郎带走的傻子姑娘的妹妹。
在村民的眼里，一个不肯本分务农的人，算不得正经人， 白庆国就是这样一个游手好闲之辈。白庆国初中毕业后，就没正经干过农活，他今天从东山出去，明天从西山回来，后天又沿着南山的路往外走，没有人知道他都去了哪里，干了什么。大家只认定一条，这样的男人没有哪家的姑娘会嫁。然而就是这么一个四六不靠的男人，在他混成38 岁老光棍的时候，却拐上了兰伯春的二女儿兰继芬，一时之间，方圆几个山谷都为之瞠目。
听说白庆国是修赶圩路的时候，把兰继芬弄到手的。东山延伸出去的这条路，是村庄通向镇子的道路。到了春天，草长得猛，早晚的露珠不仅会打湿裤腿，还容易藏着蛇虫，因此季节一到，村民就要集中起来修一次赶圩路。这一年割草时节， 白庆国碰巧回村，碰巧跟兰继芬挨着割草。那天天气有点热，兰继芬穿得有点少，兰继芬的体香激发了白庆国蓬勃的欲望，白庆国开始变得滔滔不绝，他口若悬河的故事，一不留神就把没见过世面的兰继芬迷住。于是这两个人离人群越来越远，在确信其他人看不到的地方，白庆国一翻身就把兰继芬压倒在路边的草丛里。
睡了兰继芬后，白庆国才意识到，他花了二十多年万水千山没有找到的女人，原来竟在他的眼皮底下。
没有多久，兰继芬的肚子就大了。事情很快败露，兰继芬的父亲兰伯春和兰继芬的几个叔伯，把白庆国堵在一块背阴的玉米地里，按着就是一顿暴打，据说那被当成凶器的玉米棒子，飞溅起的金黄色的颗粒，很快便铺了满满一地—直到兰继芬疯了一样赶来，哭叫着扑在她男人的身上，这场暴力才终于收场。而殴打白庆国，终则成为一种仪式，宣告了这对年龄悬殊的男女关系的合法化……
—此刻，这个叫青河的村庄，正被白庆国和兰继芬的婚礼簇拥着。几百人涌在村子里，他们杀鸡宰鸭、喝酒吃肉、猜拳行令，他们在大声的喧哗中，等待着新娘出门的高潮时刻，他们黑压压一片，把村庄缝隙里的道路和坪子填得满满的。
白庆国家在村庄靠里的一排，他家的猪圈和厕所，就修在北山脚的坡地上。即使这样，兰白两家相隔也不到200 米，为了彰显婚礼的浩大和热闹，迎亲的队伍在村里村外转了好几圈，才挑着彩礼终于来到兰家的门前。
和西跟白庆国家的狗打了个招呼，沿着一条小路绕到了南山这边。北山下的那几排房子变得低矮起来，远处鼎沸的人声和鸡鸣狗叫也变得微弱，一阵清风拂来，糊在身上的汗水被吹开了一些，一阵轻微的啜泣声也送到和西的耳中。
这个哭泣的少年叫兰志远。
兰伯春老婆共生了七胎，活下来的有三个，老大是傻子兰志芬，老二是兰继芬，小的这个兰志远，是他家的独生子。上小学的时候，兰志远和二姐兰继芬，总带着傻子一起去学校，有同学欺负傻子，兰志远就跟人打架，兰继芬就在一边哭，傻子则在旁边笑。到红源上学后，兰志远没法带着傻子同往，傻子就留在了村里。货郎把傻子带走，兰志远觉得是他爸妈的过错，他开始恨他爸和他妈；兰继芬跟白庆国好上后，他开始是恨白庆国，后来他把他二姐也恨上了，家里人做的每一件事，都让他感到生气， 感到耻辱，感到无处发泄，以至于兰继芬的新婚之日，他也不肯对自己妥协。
此刻兰伯春家里，兰继芬已经披挂停当：身上换了艳红的衣服，头发抹了油，溜光水滑，眉毛和脸也用丝线开过了，白嫩嫩光溜溜的。村庄有哭嫁的风俗，姑娘出嫁时哭得越凶，将来的日子就越红火。但兰继芬却死活哭不出来，兰继芬的妈一会儿进来一会儿出去，见她女儿压抑着欢喜的情状，一点哭的意思都没有， 气得直骂。骂得狠了，兰继芬实在忍不住，嘴巴一咧，暴出一串大笑，笑到后，终于笑出了眼泪，也笑出一身的热汗。