收到那封寄给外婆夏目玲子的请柬时，夏日还剩个尾巴，阳光刺目依旧。
这天，第六节课结束得很早，而且也没有班会，所以当我踏上回家的路时，时间比平常提前了许多。
“呼——真热啊。夏目，想去吃冰淇淋吗？”
刚出校门，同学西村便提出了这样的建议。
“抱歉啦西村。我这个月的零花钱都砸在了猫粮上，已经所剩无几了。”
猫粮指的不是别的，正是我的保镖猫咪老师所盼望的七辻屋的馒头。每当他们店铺推出新品，我就会被要求去买了供给他，那些东西可一点都不便宜。
“是吗，唉，可惜我空有请客的心，却没有请客的本钱。还是老老实实回家吧。不过，那个丑猫也太能吃了吧，它是不是又胖了？”
“一点没错，愁死人了。”
我一边希望他多说几句，一边在心中偷乐。整齐的柏油路、文具店的铺面、蝉的鸣叫声。在这理所当然的光景之中，我们进行着理所当然的谈话。迁居到这里之前，我很少和同学一起回家。能像这样和朋友散着步，聊这些无关痛痒的话题，对我来说是多么惬意的事啊。
“对了夏目。下次放假的时候，我们再去钓鱼吧。也叫上北本和田沼。”
“哦哦，好啊。还是之前去过的那条小河？”
“不，叔叔跟我讲了个新宝地。你知道那边有座小山丘么？”
西村指着城镇的远方。
我们居住的城镇坐落于一片起伏平缓的丘陵地。在这片宁静悠远的地域，错落有致地分布着农村和市区。村落星星点点地装饰于田间。在它们的更远处还有古旧的市街，西村所指的小山丘就紧邻着那个村落。野草郁郁葱葱地生长在平地和山岭的缓冲地带。在山丘的后方，深邃的森林和群山以超然的威严和姿态连成一片。这种距离开外，山的轮廓只是若隐若现，但它强大的生命力和压迫感却能够远远地撼动人心。这或许就是山的灵力使然吧。
“越过山丘以后有一大片山，据说那里有条河，河里能钓到山女鱼呢。”
“你打算翻过山丘到它后面？”
“不不不。从位置上来看是这样没错，不过刚好有条国道能从山脚下绕过去。虽然我也考虑过自行车，可是路上的坡实在太陡，还是算了吧。现在只要坐公车就能直接到那边的露营地啦。”
“是吗。那就方便多了。”
“好，就这么定了！北本那边由我来通知。”
我又转头去看那个山丘，突然在山丘上看到了个斑点。难道是户人家？从这个距离实在难以判断。
“那再见啦，夏目。”
“哦，明天见。”
在分岔路上，我们都朝对方挥挥手，然后西村就往自己家的方向去了。
和朋友告别之后，我一个人踏上了回家的路。
这个“家”，说的是目前收养我的藤原夫妇的家。我从小父母双亡，在来到这里之前，我的成长伴随着被亲戚当烫手山芋一样推来推去的日子。所以家这种概念，对我来说只是个时效性很短的词汇，我从不认为自己能长时间生活在同一处。不过，自打被藤原夫妇——滋叔叔和塔子阿姨——收养之后，随着相处时日变久，我越来越把这里看作自己的归宿。该怎么说呢，或许对于那些理所当然地拥有完整家庭的人来说，比较难理解我的心情吧。
走过架在小河之上的石桥，攀上一侧茵茵成森的坡道，穿过高台上的住宅区。藤原家到学校的距离说不上近，再加上九月的日头仍残留着一些威力，这一路并不轻松。不过，我却意外地并不讨厌这种疲劳感。