一
今天，妈妈死了。也可能是昨天，谁知道呢。养老院给我发来了一份电报，上面写着：“母亡。明日葬。请节哀。”但这又说明不了什么，可能昨天就已经死了。
养老院在马朗戈，离阿尔及尔有八十公里。我要是坐两点钟的公共汽车，下午到，还能赶得上守灵，明天晚上就回来了。我跟老板请了两天假，在这样的理由面前，他没法拒绝。但他好像还是不大情愿。我甚至跟他说：“这事可不赖我。”他没搭理我，搞得我又觉得自己不该说这话。话说回来，我又没什么需要他原谅的，倒是他应该向我表示哀悼才对。不过也无所谓，等后天他看到我戴着孝的时候，他就会这么做了。现在这情形，倒像是我妈妈还没死似的。等着吧，等一下葬，就什么事都了了，一切就该怎么着就怎么着了。
我买了两点钟的车票。天热死了。跟往常一样，我还是在塞莱斯特的饭馆吃的饭。他们都在为我难过，塞莱斯特还对我感慨：“人只有一个母亲呀！”我要走了，他们还一直送我到门口。说实话，我都有点烦了，因为我还得去找埃马努埃尔借黑领带和黑袖纱，他叔叔几个月前刚死。
为了赶上汽车，我是跑着去的。这一通又是着急又是猛跑，加上汽车颠来颠去的，还有满车的汽油味，连马路和天空也明晃晃地刺眼，我整个脑袋昏昏沉沉的。我几乎睡了一路，醒来时，发现自己靠在一个军人身上。他冲我笑笑，问我是不是从很远的地方来。我不想多说话，只回了一声“是的”。
养老院离村子还有两公里，我是走着过去的。我想马上见到妈妈，但门房说我得先去见一下院长。他还在忙，我等了一会儿。这期间，门房跟我唠叨个没完。后来，我总算见到了院长，他是在办公室里接待我的。他是个小老头儿，佩戴着荣誉军团勋章。他用他浅色的眼睛盯了我半天，然后紧紧地握着我的手，又半天不松开，我都不知道怎么抽出来。他看了看档案，对我说：“默尔索太太是三年前来这里的，您是她的赡养者。”我感觉他像是在责备我，就赶紧向他解释。但是他打断了我：“您不需要解释这些，孩子。我看过您母亲的档案，您是无力负担她的生活的。她需要人照料，您的薪水又很微薄，而且她在这里还更快乐些。”我说：“是的，院长先生。”他接着说：“您知道吗？她在这里有年纪相仿的朋友，他们都出生于同一个年代，有着共同的话题和兴趣。您是年轻人，跟您在一块儿的话，她反倒会闷得慌。”
他说得没错。妈妈在家的时候，一天到晚总是默默看着我，并不说话。刚进养老院的时候，老是哭，因为在里面不习惯。几个月之后，要是让她再从养老院搬出来，她还会哭的。这都是因为习惯的问题。也正是因为这个，近一年我没怎么来看她。当然，也因为来看她需要占用我一个星期天，还不算赶车、买票、坐两个小时的车，这可都是很耗神的事情。
院长还在跟我说着什么，可我几乎没心思听了。他后说：“我想，您应该想再看看您母亲吧。”我站了起来，没有说话，他领着我向外走去。在楼梯上，他跟我解释说：“我们把您母亲抬到小停尸间了，这是为了不让别的老人惊恐。这里每逢有人去世，其他人都要过上两三天才能平复下来，这给我们的照料工作带来不少困难。”我们穿过一个院子，里面有不少老人，正三五成群地闲聊着。我们从他们身边经过时，他们都不吭声了；我们一过去，他们又继续说了起来。叽叽喳喳的样子，真像是一群鹦鹉在叫个没完。走到一座小房子门前，院长跟我告别：“请自便吧，默尔索先生，有事就来办公室找我。原则上，下葬定在明天上午十点，我们是想着您可以守灵一晚。还有，您的母亲似乎经常向她的同伴表示，希望按照宗教的仪式来安葬。这些我都已经安排好了，不过我觉得还是应该告诉您一下。”我向他道谢。妈妈虽然不是无神论者，但活着的时候也从没想过什么宗教的事情。
……