当当触屏版

get_product_contenthtml

索尼娅此刻坐在车里，还带上了字典。字典很沉，放在后座的包里。约斯塔·斯文森一部犯罪小说她翻完了一半,且质量已和上一部相当。现在我可以腾出时间了，她想。于是在网上查找驾校，并在腓特烈斯贝的福尔克驾校报了名。上理论课的教室是一个蓝色的小房间，散发着陈腐的香烟和更衣室的味道，不过理论课本身进展顺利。除了福尔克之外，班上只有一个人与索尼娅同龄，并且他是因为酒驾才来这里，所以不怎么与其他人交流。索尼娅通常坐在这儿，在一群孩子中尤为显眼，上急救课时，老师请她一起做示范。他指着她喉咙那儿假定为呼吸受阻的地方，对她实施海姆立克急救法，他的手指放在她的脸上，伸进她的衣领，在她手臂上来回移动。有一次他还勒住她的脖子，但这还不算糟的，糟的是他们自己练习的时候，被一个十八岁的男孩置于复苏体位让她很难堪，还让她头晕，而这件事不能让任何人知晓。她妈妈总是说，“你真是个斗士”，索尼娅也的确是个斗士，她没有放弃。她本该放弃的，但是没有。“然后用力按压心脏三十次，并注意他们是否在呼吸。”急救课老师说。 
这才是终的关键，索尼娅当时想，呼吸，于是她通过了理论考试。对她而言，问题总是出在实践上，正因如此，她此刻才坐在车里。她走到这一步已经很不错，尽管进步有限；她期望自己技艺娴熟，经验丰富。就像她姐姐凯特和姐夫弗兰克一样，他们在八十年代就拿到了驾照。在家乡巴灵，人们常常开着增强型皮卡，突然加速，风驰电掣地穿过乡间。作为成年人的凯特现在害怕各种事故，但在青少年时代，她却以此为荣。她曾经是偷乘事故车辆的大胆女孩，是谷仓舞皇后，是俱乐部和健身比赛中出尽风头的美丽女郎。如果她现在得知凯特当年经常偷偷从后面把车开回家，也一点儿不会惊讶。在巴灵，经常有车从教堂后面的路上偷偷驶过，索尼娅的车也曾不声不响地绕过那里，但这是因为她的驾驶技术太差。汽车作为一件机械装置，总让她弄不明白，所以她的驾驶课经常受到各种问题的困扰。其中的问题现在就坐在车里，坐在索尼娅身边。她叫尤特，理论课教室里挥之不去的烟味就来源于她。驾校里处处都有烟味，而大部分的烟都先去尤特的肺里走过一趟。索尼娅到达驾校时，尤特正坐在福尔克的办公室里，在看脸书还是其他学员的医疗记录什么的。“扎马尾的梅兰妮没有得到医生的许可！”她冲着门口的索尼娅喊道，“她的神经有问题，你知道吗？ ” 
索尼娅不知道，而且她自己也还没得到医生的许可证明。她的耳朵有毛病，这是从她妈妈那边遗传来的。当她们的头部处于某个位置时，就无法保持平衡。有很长一段时间，她以为自己已经侥幸逃脱，但后来位置性眩晕却又出现了，全名叫良性阵发性位置性眩晕。不过对索尼娅家乡的人而言，这太过深奥。再说，她的病情已经得到控制，不会影响她蹲坐，所以她现在坐在车里，约斯塔的书放在后座上，尤特坐在她身旁。 
尤特心事重重，所以没有时间教索尼娅如何自己换挡。索尼娅已经跟着尤特学了半年的车，但仍然不太会换挡。尤特总是主动出手为她代劳，因为如果尤特自己负责换挡，她们就不必转换话题：她儿子要结婚了，她孙子会叫一个很难听的名字，那个未婚妻的着装品位很差劲，她姐夫的妈妈的新丈夫的妹妹刚刚死了。 
“泰国人简直不会开车。” 
索尼娅和尤特此刻在腓特烈斯贝，正在等绿灯。后一支烟的烟雾飘出窗后又被吸进了副驾驶室，与索尼娅冒出的汗味混合在一起。她打开右转向灯，并留意着骑自行车的人，尤特的手则放在变速杆上。 
“我近在教的那个女人叫帕克宝。帕克宝!？绿灯!二挡，二挡，小心自行车!” 
在索尼娅为了避让自行车而转向之际，尤特换到了二挡。 
“她嫁给了一个七十五岁的老淫棍。那家伙成天坐在办公室里，大腹便便，身材臃肿不堪。 ” 
她们已经朝市中心方向行驶了好一段路，路上车辆不多，所以尤特可以轻易地换到四挡。她踩下副驾驶一侧的离合器，然后指了指一家熟食店。 
“那儿的肉冻做得不错，还有热乎乎的熏肉香肠肝酱。我太喜欢圣诞节了，怎么都过不腻。你难道不喜欢圣诞节吗？ ” 
现在才八月初，而且索尼娅也不喜欢圣诞节。圣诞节总是围着凯特的购物清单转，并通过追忆过去的时光而将伤害降到。但她还是点了点头。她想顺着尤特的意，因为从真正的意义上来说，是尤特在开车。实际上，索尼娅对她有几分心软，因为她曾告诉索尼娅，她来自久斯兰半岛，家乡在尼姆措夫特那边的一个小村庄。尤特的父亲在当地经营着一家饲料店，就在学校对面，所以午餐时尤特可以跑回家吃饭。二十岁那年，她搬到了哥本哈根。村治安官的一个弟弟在维兹奥勒郊区有一个多余的房间，那位弟弟本身也是警察，而穿制服的男人一贯是尤特的软肋。现在她住在内陆，在索尔勒，但在当年，她想要做的就是出去跳舞，直到彻底摆脱身上属于丹麦乡下的土味。 
索尼娅告诉过尤特，她很难相信尤特也来自日德兰半岛。她从尤特的口音中听不出来，而且她整体上也听不太懂尤特说的话。向左转是“turle¬”，向右转是“trite”，这根本就算不上方言。这只是尤特在不转换话题的前提下，以快的速度发号施令的一种方式。 
“你已经没有多少日德兰口音了。”索尼娅现在说。 
“你该听听——trite——我跟我妹妹通话时是怎么说的。绿箭头，绿箭头，转弯啊该死，看自行车！ ” 
索尼娅一边右转，一边想着自己跟凯特通话时会怎么说。不过她已经很少跟凯特通话了，现在她们正朝韦斯特布罗区驶去，目标前方是交通极为拥堵的伊斯特街。而尤特在说，她喜欢把阶梯状的瑞典蜡烛摆在窗台上。圣诞树上还应该有闪光纸，但她儿子的未婚妻却不这么看，在她家里，圣诞树总是得装饰成白色，尤特简直不明白这是为什么，正如她不明白福尔克干吗要让那么多外国人进驾校一样。 
“他们可以去自己的驾校。”尤特说，“他们听不懂我的话。每次带他们练车，我就——turle-——把命提在手里。” 
索尼娅想着久斯兰半岛的饲料店。在她的家乡巴灵，也有一家这样的店。马路对面是杂货店，店名是依老板的名字取的，叫“超级奥格”。现在巴灵已经没有杂货店，没有肉铺，也没有邮局了。农场互相吞并，后只剩下两家，他们清除了所有的牛奶车车道、人们聚在一起八卦的小路以及坑坑洼洼的老路。巴灵犹如一个与世隔绝的文明，位于一片广袤的玉米地上，尽管在此之外的荒野逃过了一劫，没有成为追求效率的牺牲品。那里有大天鹅。尽管人们几乎不再务农，农舍的厨房仍然很大，就像小食堂一般。房间一端摆着一张长长的复合板餐桌，那曾是已经消失的农场工人们用餐的地方；窗边放着现代的橱柜。当他们进来吃饭时，你就不得不从长凳上挪开，而那时的尤特呢，正坐在久斯兰半岛的家里，晃荡着双腿。这是午餐时间，她跑回家吃饭，她坐在椅子上，脚还够不到地板。她穿着红色短袜和格子裙。她妈妈在她面前放了一片白面包。这是她妈妈自己烤的面包，很干很硬，尤特把人造黄油抹在上面。接着，她拿过一包红糖。红糖发出沙沙声。把红糖压进人造黄油里总是很有趣，她可以为此花上很长时间。然后，她会倾听红糖在她口里如何沙沙作响。它在她的唾液中溶化，变得甜滋滋的，就像糖浆。上课铃很快就要响了。铃声一响，她妈妈就大喊着说她要迟到了。尤特不得不朝马路对面奔去，双腿像奋力敲击的鼓槌一般。 
“刹车啊该死！你他妈的看不见人行横道吗？ ” 
尤特已经踩下刹车和离合器。她们停在一处人行横道上，瞪着一个穿风衣的惊魂未定的男人。 
“你得停车让人！ ”尤特说。 
“我知道。 ”索尼娅说。 
“看起来却他妈的不是这样！”尤特说，松开离合器，挂上了一挡，然后是二挡。 
尤特的手机响了。她们挂着三挡驶过韦斯特布罗街。尤特的丈夫上午不用上班，他找不到遥控器了。 
“在篮子里。对，篮子在——trite，打灯，打灯,该死，turle¬，慢点儿，慢点儿！ ——烤猪排旁边，我想。” 
她们在闪闪发亮的自行车流中驶入伊斯特街。索尼娅眼前一片模糊，她感到快要窒息，但在恩哈夫路的十字路口，她几乎独立完成了一个左转。尤特跟她丈夫已经通完话，但发现了她儿子未婚妻发来的信息和照片，照片上她的孙子穿着洗礼服，尤特的声音变得柔和起来，她认为索尼娅也得看看照片，但索尼娅觉得如果可以的话，希望稍晚再看，尤特便把手机放到了仪表盘上。 
在车里很难保持界限。当你还在学开车时，得放弃自由意志，有一次，尤特强行要她超过一辆卖热狗的小车。她们此前一直开得很平稳，但随后她们来到街上一个有安全岛的地方。前方还有一辆正缓缓前行的热狗车。索尼娅本不该超车，但她后面的人渐渐不耐烦，开始按起喇叭。“超过去，该死的，超过去！”尤特大声喊道。于是索尼娅越过中线开到对向车道，超了车，然后又急速返回自己的车道，由于速度太快，差点儿撞到那个卖热狗的人。当然，他当时正拉着车沿着路往前走。“你的双手刚才差点沾上他的鲜血。”尤特说。 
索尼娅对这件事一直心怀愧疚。不仅愧疚，还唯恐真肇事杀人。现在她们正驶近维格斯莱夫大道，这条路经过西部公墓，尤特决定她们拐过去绕着公墓开一圈。 
“那个，我真的很喜欢西部公墓。”索尼娅没话找话地说，“在公墓尽头那边有个小教堂，它的窗户上装有胶合板。我想他们已经不再用它了。那儿还有一条林荫道，两边排列着古老多节的白杨树，还有一个池塘。我喜欢带上一条毯子躺在那儿看书。” 
而在尤特看来，看书是为度假者准备的，墓地则是为死者准备的。在尤特的家族中，死者还真不少。有的死于交通事故，还有的是因为癌症或工伤事故而去世的。她母亲还健在，但她姐姐得了肺病，不过这时索尼娅该转弯了。她应该左转。看后视镜，检查盲点，打转向灯，踩离合器。尤特将速度降至二挡，但索尼娅得自己选择车道。她选对了，当车道很多时这并不容易。现在是红灯，她们坐在车里，挂着一挡等待着。在她们右边的车道上有一辆货车，引擎正在飞速转动着。 
“土著人。 ”尤特指着那辆货车说。 
索尼娅抬头看了看信号灯。绿灯亮了。她松开离合器往前开。货车也一样，接着它开始在索尼娅的前面转弯。从右车道上左转是违规的，索尼娅知道这一点，尤特也知道。尤特摇下车窗，一只手伸出窗外并竖起中指，另一只手放在方向盘上按响喇叭。她又按喇叭又竖中指，而她们的车则在绿灯期间停在了十字路口正中央，货车也停住了，驾驶室一侧的车窗摇了下来。 
“混蛋！”尤特大喊。 
“臭婊子！”货车司机吼道。 
索尼娅想着公墓里那些已故的首相。带一条毯子去那儿真是一件惬意之事。她可以躺在毯子上，看着汉斯·赫托夫，鸭子在一旁嘎嘎叫着，大教堂的屋顶在太阳下熠熠发光，犹如新耶路撒冷，或丹麦某个偏远地区的小洞天。远处有汽车的嗡嗡声，近旁能嗅到紫杉和黄杨木的清香；几乎与外界隔绝。从理论上说，一头雄鹿可能会悠然走过；她买了一块曲奇来配咖啡，还从矮树丛中扯了几根青藤。死者不会发出声响，如果她运气好的话，一只猛禽可能会从头顶飞过。于是她就躺在那儿，远离尘嚣。