爷爷总穿一身对襟深蓝布衣，下面再束一袭大腰布襕。小时候我看他这种古怪装扮总忍不住笑，“只有女人才穿裙子！”我把大腰布襕看作是女人的裙子，在我短浅的见识里，不理解这是渐已消失的江南古风，爷爷难得还保留着。村子里和他差不多年纪的老头儿，没几个像他那样穿。我的家乡靠近浙江嘉兴，嘉兴一带东临大海，西北紧接太湖，冬天风大，布襕挡风御寒，像一件袍子一样直罩到脚面，前面中间部分有开衩和暗褡口袋，既保暖透气，劳作或蹲下时又都方便，这个布襕可以从深秋直穿到初夏。爷爷手里拎一个细竹篮，每天清早去小镇街上喝早茶，有时也会听一回说书，回来篮子里多了两根油条、一张大饼，或是一纸包炸好的臭豆腐、油煎带鱼、粢饭糕、海棠糕，红纸包着的雪白云片糕……
上帝保佑，闻到这么香的吃食，我总是斯文扫地，拼命咽口水，眼睛直勾勾地盯着爷爷的篮子。爷爷也会拿出大饼油条来分给我和姐姐作早点，可这样的好事不常有。在六岁的我看来，爷爷并非慈眉善目，倒是凶悍又小气。他有很多的“不准”——不准踏入他的领地（他住的大屋），不准偷吃他的东西（偏偏他常有好东西，小街上带回的吃食外，还有自己腌的咸蛋，藏在床底下的深黑瓦罐里），不准偷摘他种的黄瓜、番茄……