莫兰迪一生专注，如僧侣；如他们一般，与尘世隔绝，在自己小小的画室里；与尘世隔绝，背对世间，以及这世间的日月。
那谜，须得从种种角度趋近。须得极尽天真。
……然而灵魂，却是振奋的灵魂、是少年的灵魂，燃着纯粹的火焰。
“以数学、以几何，几乎可以阐释一切。”在这个“几乎”中包含着的正是我们生命的冲动、人心的热忱与渺茫；以此，莫兰迪远不止一个微妙的形色安排者 。
莫兰迪深深意识到人类的悲哀，同样深深意识到万物可能的湮灭。便可以想象他画作惊人的平静，这惊人平静背后同等的激越 。
仿佛他正在将梦、记忆、欲望以及思绪统统交织起来；声、色、形、味俱全了；万物，或远或近，或明或暗，但于他凶猛的欲望，永远都不足够地近，也不足够地明亮。
他的眼睛是明亮的，心也是静得出奇；他坚持，毫不懈怠，是因为他一定相信， 这三四个主题的这些无穷无尽的变奏，无论多么细微，都不会是徒劳的，哪怕是在维苏威火山的威胁下；相信一个人可以堂堂正正地，将自己的一生囿于这非同寻常的志业中去，任时代的波涛怎样拍打他的门垣，他都不在意。
有一道光，是内在的，却又是遥遥的，合着无限的耐心。
画中花朵的颜色，特别地纤巧、微妙；是黎明的颜色、事物始萌而非烂漫的颜色——虽是初开，却全神贯注，虽轻淡，却是密密的。在这里，印象主义者的闪烁、弗兰德画派的充盈，于我们遥不可及。但这些花朵从不言说即将凋零的脆弱与朝生暮死。
一片无限宁静的光，自别处反射而来。对这片光，对它的追逐、等待、心心念念， 永无厌倦。
莫兰迪的艺术越是走向洗练与专注， 他静物画中的物便越发地呈现出纪念碑式的造型与庄严， 在灰烬、尘埃与尘沙的背景中。
那些濒于寂灭之时，近乎呢喃地流利说出的临终之言，绝非死亡的言语、任何终结的言语；毋宁说是一切言语的凝聚，或花蕾，等待着再一次绽放。