我们俩
文/食草系
关于我，还有她。
我们俩的故事，要从2015年开始说起。
那一年，我是个懵懵懂懂的小愤青，身无长物，一事无成。三月份父亲回了家，敲了敲我22岁的榆木脑袋，说：“你应该找个女朋友了。”我有着过于沉稳的体重和一颗过于沉稳的心，笑了笑，权当父亲开的玩笑。
那时是四月，父亲一病不起。我坐在医院的长椅上，看着窗外的霓虹招牌，手里攥着脑梗病危通知书。我想这不算什么，毕竟我是个男人，得想想办法撑住一切。四个月过去，我让父亲下了床，他恢复得很好。哪怕我在工厂活得如牲口，也要好好给偏瘫的他送饭。
两个礼拜之后，我听见父亲从病床上爬起来说：“我想回上海，去海上，接着在货轮上当一个海员。”也许他像个任性的小孩子，也许我是个长不大的巨婴。他还是回了上海，去挣钱，因为他眼里的儿子，需要一个女朋友。而这个儿子却有着一副不像能靠自己找到爱情的懵懂模样。于是，他带着脑疾，去了1300公里之外的地方。
“我们得谈谈。”我如此对自己说，然后捡起了键盘，开始写一些只有我自己能领会的文字，试着对生存以上、生活未满的现实还手。
我给一家网站投了稿，开始用文字换钱、换生活。我单单抱着试试看的想法，就这么去做了，可没想到，它改变了我前22年如一潭死水般的颓废人生──它能换钱，而且还不少。我没有感觉到任何意外，我放弃过许多事，唯独在这件事上，我的内心有种出人意料的执拗。
2015年9月，我开始了自己的作者生涯──这是一段光怪陆离的故事，可能你不会信，但它确确实实发生了。
2016年4月，我们相识了。
她常常出现在一个作者群里，话不多，属于小透明，以“汉子”自居。她是个能量十足的姑娘，我如此想，却没有抱着任何逾界的想法。因为那时候的我，好像还太弱了点──我的稿费只比工厂给牲口的饲料价高上那么一些。从来没有婚恋的想法也是因为这个，匮乏的物质让我的精神需求成了奢望。
而我们次对话，我已经记不得是哪天，可却记得她说过的话。
她说：“大佬能给个推荐吗？”（我们通常用推荐的方式给读者推书）
我答：“我的推荐有什么用呀？”
她说：“不不不，我一直很好奇你这个人。”
我隔了半个小时才回话：“扑街仔一个，有什么值得好奇的？”
她说：“因为你的声音很好听。”
我从来不觉得一个“气球”的声音好听。说是气球，因为从体形上来看挺像的。这是个很冷的笑话，却一点都不好笑。
后来，我们俩的故事开始了。
六月份，我辞了工厂的工作，因为稿费已经足够支撑我生活。听闻我要辞职，父亲勃然大怒，他远在上海，却依然想要我猫命（我的头像和笔名都是一只猫）。他说：“你就应该在那个地方干50年。”这句话对我造成了数百万量级的暴击伤害，我红着眼睛，不能容忍这种强加于身心的压力，毫不犹豫地辞职了。
我开始过上全职写稿的日子。关于我们俩的故事仍在继续，她说公司要开年会了，很期待和我见面。那么看看我都准备了什么？一件土得掉渣的老皮衣，一顶牛皮帽，一条加绒的厚牛仔裤，一双皮鞋，一副口罩，加上一个手提包。带着100斤的行李和200斤的体重，还有21克的灵魂，我搭上了去北京的飞机。
当晚，我在机场等她来，我在脑海中想象过无数次她的模样。我想逃，因为我觉得，人生中或许有很多次狼狈的时刻，但没有比现在更糟糕的了。一个真实肥宅，即将看见她──我内心隐隐地觉得，她可能是我次接触，便会看上的人。
晚上11点，同行的作者给我买了一份草莓圣代，我不知道人家怎么想的。也许是发现了我那猛男风格装束之下的后一点少女心？就这样，我端着一杯奶油冰激凌甜品，一身堪称邪神风格的装束，牛皮帽上顶着个洛夫克拉夫特“克苏鲁神话”中的旧印，伸长了别人不知道看不看得见的脖子，就这么看见了她。