瑞云越长越好看了。初一、十五，她到灵隐寺烧香，总有一些人盯着她傻看。她长得很白，姑娘媳妇偷偷向她的跟妈打听：“她搽的是什么粉？”——“她不搽粉，天生的白嫩。”平常日子，街坊邻居也不大容易见到她，只听见她在小楼上跟师傅学吹箫，拍曲子，念诗。
瑞云过了十四，进十五了，按照院里的规矩，该接客了。养母蔡妈妈上楼来找瑞云。
“姑娘，你大了。是花，都得开。该找一个人梳拢了。”
瑞云在行院中长大，哪有不明白的。她脸上微红了一阵，倒没有怎么太扭捏，爽爽快快地说：
“妈妈说的是。但求妈妈依我一件：钱，由妈妈定；人，要由我自己选。”
“你要选一个什么样的？”
“要一个有情的。”
“有钱的、有势的，好找。有情的，没有。”
“这是我一辈子头一回。哪怕跟这个人过一夜，也就心满意足了。以后，就顾不了许多了。”
蔡妈妈看看这棵摇钱树，寻思了一会，说：
“好，钱由我定，人由你选，不过得有个期限：一年，一年之内，由你，过了一年，由我！今天是三月十四。”
于是瑞云开门见客。
蔡妈妈定例，上楼小坐，十五两，见面贽礼不限。
王孙公子、达官贵人、富商巨贾，纷纷登门求见。瑞云一一接待。贽礼厚的，陪着下一局棋，或当场画一个小条幅、一把扇面。贽礼薄的，敬一杯香茶而已。这些狎客对瑞云各有品评。有的说是清水芙蓉，有的说是未放梨蕊，有的说是一块羊脂玉，一传十，十传百，瑞云身价渐高，成了杭州红极一时的名妓。
余杭贺生，素负才名，家道中落，二十未娶，偶然到西湖闲步，见一画舫，飘然而来。中有美人，低头吹箫。岸上游人，纷纷指点：“瑞云！瑞云！”贺生不觉注目，画舫已经远去，贺生还在痴立。回到寓所，茶饭无心。想了一夜，备了一份薄薄的贽礼，往瑞云院中求见。
原来以为瑞云阅人已多，一定不把他这寒酸当一回事，不想一见之后，瑞云款待得很殷勤。亲自涤器烹茶，问长问短。问余杭有什么山水，问他家里都有什么人，问他二十岁了为什么还不娶妻……语声柔细，眉目含情。有时默坐，若有所思。贺生觉得坐得太久了，应该知趣，起身将欲告辞。瑞云拉住他的手，说：“我送你一首诗。”诗曰：
何事求浆者，
蓝桥叩晓关。
有心寻玉杵，
端只在人间。
贺生得诗狂喜，还想再说点什么，小丫头来报：“客到！”贺生只好仓促别去。
贺生回寓，把诗展读了无数遍，才夹到一本书里，过一会，又抽出来看看。瑞云分明属意于我，可是玉杵向哪里去寻？
过一二日，实在忍不住，备了一份贽礼，又去看瑞云。听见他的声音，瑞云揭开门帘，把他让进去，说：
“我以为你不来了。”
“想不来，还是来了！”
瑞云很高兴。虽然只见了两面，已经好像很熟了。山南海北，琴棋书画，无所不谈。瑞云从来没有和人说过那么多的话，贺生也很少说话说得这样聪明。不知不觉，炉内香灰堆积，帘外落花渐多。瑞云把座位移近贺生，悄悄地说：
“你能不能想一点办法，在我这里住一夜？”
贺生说：“看你两回，于愿已足。肌肤之亲，何敢梦想！”
他知道瑞云和蔡妈妈有成约：人由自选，价由母定。
瑞云说：“娶我，我知道你没这个能力。我只是想把女儿身子交给你。以后你再也不来了，山南海北，我老想着你，这也不行么？”
贺生摇头。
两个再没有话了，眼对眼看着。
楼下蔡妈妈大声喊：
“瑞云！”
瑞云站起来，执着贺生的两只手，一双眼泪滴在贺生手背上。
贺生回去，辗转反侧。想要回去变卖家产，以博一宵之欢；又想到更尽分别，各自东西，两下牵挂，更何以堪。想到这里，热念都消。咬咬牙，再不到瑞云院里去。
蔡妈妈催着瑞云择婿。接连几个月，没有中意的。眼看花朝已过，离三月十四没有几天了。
这天，来了一个秀才，坐了一会，站起身来，用一个指头在瑞云额头上按了一按，说：“可惜，可惜！”说完就走了。瑞云送客回来，发现额头有一个黑黑的指印。越洗越真。
而且这块黑斑逐渐扩大，几天的工夫，左眼的上下眼皮都黑了。
瑞云不能再见客。蔡妈妈拔了她的簪环首饰，剥了上下衣裙，把她推下楼来，和老妈子丫头一块干粗活。瑞云娇养惯了，身子又弱，怎么受得了这个！
贺生听说瑞云遭了奇祸，特地去看看。瑞云蓬着头，正在院里拔草。贺生远远喊了一声：“瑞云！”瑞云听出是贺生的声音，急忙躲到一边，脸对着墙壁。贺生连喊了几声，瑞云就是不回头。贺生一头去找到蔡妈妈，说是愿意把瑞云赎出来。瑞云已经是这样，蔡妈妈没有多要身价银子。贺生回余杭，变卖了几亩田产，向蔡妈妈交付了身价，一乘花轿把瑞云抬走了。
到了余杭，拜堂成礼。入了洞房后，瑞云乘贺生关房门的工夫，自己揭了盖头，一口气，噗，噗，把两枝花烛吹灭了。贺生知道瑞云的心思，并不嗔怪。轻轻走拢，挨着瑞云在床沿坐下。
瑞云问：“你为什么娶我？”
“以前，我想娶你，不能。现在能把你娶回来了，不好么？”
“我脸上有一块黑。”
“我知道。”
“难看么？”
“难看。”
“你说了实话。”
“看看就会看惯的。”
“你是可怜我么？”
“我疼你。”
“伸开你的手。”
瑞云把手放在贺生的手里。贺生想起那天在院里瑞云和他执手相看，就轻轻抚摸瑞云的手。
瑞云说：“你说的是真话。”接着叹了一口气，“我已经不是我了。”
贺生轻轻咬了一下瑞云的手指：“你还是你。”
“总不那么齐全了！”
“你不是说过，愿意把身子给我吗？”
“你现在还要吗？”
“要！”
两口儿日子过得很甜。不过瑞云每晚临睡，总把所有灯烛吹灭了。好在贺生已经逐渐对她的全身读得很熟，没灯胜似有灯。
花开花落，春去秋来。一窗细雨，半床明月。少年夫妻，如鱼如水。
贺生真的对瑞云脸上那块黑看惯了。他不觉得有什么难看。似乎瑞云脸上本来就有，应该有。
瑞云还是一直觉得歉然。她有时晨妆照镜，会回头对贺生说：
“我对不起你！”
“不许说这样的话！”
贺生因事到苏州，在虎丘吃茶。隔座是一个秀才，自称姓和，彼此攀谈起来。秀才听出贺生是浙江口音，便问：
“你们杭州，有个名妓瑞云，她现在怎么样了？”
“已经嫁人了。”
“嫁了一个什么样的人？”
“一个和我差不多的人。”
“真能类似阁下，可谓得人！——?不过，会有人娶她么？”
“为什么没有？”
“她脸上——?”
“有一块黑，是一个什么人用指头在她额头一按，留下的。这个人真不知道安的是什么心肠！——?你怎么知道的？”
“实不相瞒，你说的这个人，就是在下。”
“你为什么要做这件事？”
“昔在杭州，也曾一觐芳仪，甚惜其以绝世之姿而流落不偶，故以小术晦其光而保其璞，留待一个有情人。”
“你能点上，也能去掉么？”
“怎么不能？”
“我也不瞒你，娶瑞云的，便是小生。”
“好！你别具一双眼睛，能超出世俗媸妍，是个有情人！我这就同你到余杭，还君一个十全的佳妇。”
到了余杭，秀才叫贺生用铜盆打一盆水，伸出中指，在水面写写画画，说：“洗一洗就会好的。好了，须亲自出来一谢医人。”
贺生笑说：“那当然！”贺生捧盆入内室，瑞云掬水洗面，面上黑斑随手消失，晶莹洁白，一如当年，瑞云照照镜子，不敢相信，反复照视，大叫一声：“这是我！这是我！”
夫妻二人，出来道谢，一看，秀才没有了。
这天晚上，瑞云高烧红烛，剔亮银灯。
贺生不像瑞云一样欢喜，明晃晃的灯烛，粉扑扑的嫩脸，他觉得不惯。他若有所失。
瑞云觉得他的爱抚不像平日那样温存，那样真挚，她坐起来，轻轻地问：
“你怎么了？”
一九八七年八月一日 北京
原载《人民文学》一九八八年第三期