1
这座他再熟悉不过的建筑外形像只几维鸟，大身子、小细腿，一如既往投射出雾蒙蒙的暗淡灯光。埃里克·斯威特森特折叠起汽车，勉强停进属于他的小隔间。他厌倦地想，这刚早上八点。可在TF&D公司，他的老板维吉尔·L·艾克曼先生已经开门营业。什么样的人才会大早上八点就头脑清醒？斯威特森特医生暗自琢磨。这简直是在违抗上帝的明确指示。这个按需分配的世界可真不错；战争让所有古怪行为都有了借口，连那老头的也不例外。
不管怎样，他还是继续向入口通道走去——但又不得不停住脚步：有人在叫他的名字。“嘿，斯威特森特先生！请您稍等！”是机器人鼻音浓重的嗓音，令人反胃。埃里克不情愿地停下脚步，那东西赶到他身边，精力充沛地上下挥动手脚。“是蒂华纳皮草染色公司的斯威特森特先生吗？”
他没错过这句话隐含的轻蔑。“是‘斯威特森特医生’，谢谢。”
“有您的账单，医生。”它从金属口袋里抽出一张叠好的纸，“您夫人凯瑟琳·斯威特森特女士三个月前使用了她的‘梦想世界·共享欢乐时光’账户。六十五元，再加上百分之十六的手续费。还有法律上的问题，您也明白。很抱歉耽误您的时间，不过那是，呃，违法的。”它警惕地盯着他，埃里克老大不情愿地掏出了支票簿。
“买了什么？”他一边写支票，一边阴沉地问道。
“幸运星香烟，医生。绿色包装的真货。二十世纪四十年代的产品，还是在第二次世界大战之前没换包装的那种。所谓‘绿包上战场去了’，您也知道。”它吃吃地笑了起来。
埃里克简直无法相信。一定有什么事情搞错了。“可是，”他表示抗议，“这应该走公司的账户啊。”
“不，医生，”机器人这么告诉他，“我不骗您。斯威特森特女士特别说明，这次购买的产品是供她私人使用的。”然后它又补充了一句解释，埃里克一听就知道是谎话。但他不知道说谎的是机器人还是凯茜，至少不能当场就判断出来。“斯威特森特女士，”机器人诚恳地说，“在制造匹兹-39。”
“才怪。”他把写好的支票扔给机器人，然后趁它冲上去捕捉飘舞纸条的功夫继续走向入口通道。
幸运星香烟。哈，他阴沉地心想：凯茜又发作了。那股创造性的欲望，只能用大肆消费来发泄。她花出去的钱总是远远超过她的薪水——他不得不在心里承认，她赚得比他多那么一点，老天爷。话说回来，她为什么不告诉他一声？这么一大笔开销……
当然，答案很明显。这份账单本身就指出了问题所在，其严峻程度简直令人抑郁。他心想：十五年前的我恐怕会说，把凯茜和我的收入加在一起，肯定足够、也应该足够让两个算不上挥霍无度的成年人享受富足的生活，即便将战争带来的通货膨胀考虑在内——当年我也确实这么说过。
但事实并非如此。他内心深处有种挥之不去的直觉：这恐怕永远也不会成真了。
进了TF&D大楼，他按了通往自己办公室的楼层号，抑制住去楼上凯茜的办公室当面质问她的冲动。回头再说吧，他如此决定。等下了班，吃晚饭的时候再问好了。老天，他的日程排得这么满，实在没精力进行无休止的争吵。他从来都没有那样的精力。