第 一 部
?
一七七一年五月四日
我走了，我多么高兴！我的好友，人心真是难以捉摸！我是那么爱你，一刻也离不开你，如今离开了你，我竟然会很高兴！难道不正是命运为我安排了同他人的交谊，让我这颗心焦虑不安？可怜的莱奥诺拉！但这不是我的过错。她妹妹的绝代美色使我愉悦，而在她那可怜的心里却滋生了对我的恋情，难道这能怨我吗？然而，我就一点儿过错也没有吗？我不曾助长她的感情？她天性的真实流露虽然一儿点也不可笑，却常常逗得我们大笑不止；难道我本人不是也以此感到开心吗？难道我不曾……一个人总是自怨自艾，这算什么呀！亲爱的朋友，我向你保证，我想要改善自我，我不想再像以往那样，总去回忆命运加给我们的那一点点不幸了；我要享受现在，过去的就让它过去。诚然，你说得对，好友，如果人不是千方百计地调动想象力，唤起对往日不幸的回忆，而是忍受这不痛不痒的当前，人的痛苦就会少一些——人为什么总是那样喜欢回忆，上帝才知道。
请你费心转告我母亲，她责成我办的事我一定会办好，很快就会给她回音。我跟婶母谈过了，她根本不像我们那里的人所说的是个刁妇。她是一位心地善良、活泼豪爽的夫人。我向她说明了母亲对她压着遗产不分颇有怨言；婶母对我讲了原因和理由，讲了她准备交出一切的条件，这比我们所要求的还要多呢——总之，关于此事我现在一点儿也不想写，请告诉我母亲，一切都会很顺利。亲爱的朋友，在这件小事上我又发现：在这个世界上，误解和怠惰也许比奸诈和恶意造成的过错还要多。好在后两者确实较少。
此外，我在这里感觉非常愉快。在这天堂般的乐园里，孤寂是医治我心灵的一剂珍贵的良药。这春光明媚、生机盎然的季节温暖着我常因痛苦的回忆和不祥的预感而震颤的心。每一棵树，每一丛灌木，都是花团锦簇，我愿化为金甲虫，在这花香袭人的海洋里四处飘浮，摄取这里的一切养分。
小城本身并不吸引人，周围却有一片难以描绘的大自然的美景。这里的小山纵横交错，婀娜多姿，形成无数优美的峡谷。这美景曾令已故的封·M公爵为之心动，竟在一座小山上建造了一座花园。花园朴素无华，一进园门，你就会感到，这建筑构思决非出自专业园艺家之手，而是出自一颗想在此地排遣忧思和寂寥的百感交集的心。在这枝叶覆盖的凉亭里，我已为公爵洒过不少泪水，这凉亭曾经是他心爱的处所，现在则是我流连忘返的所在。不久以后，我将成为花园的主人；仅只几天，花匠对我已有好感，我不会亏待他的。
五月十日
一种奇妙的快乐充满了我的整个心灵，就像我倾全心欣赏着的这春日甜美的清晨。此地仿佛是为我这样的灵魂创造的，我在这里独享生活的欢欣。我的朋友，我的全部感情都沉浸在这静谧的环境里，连我的艺术都荒废了。我现在不能画画，一笔也画不成，不过我作为一个画家，现在比以前要伟大得多了。
当我周围可爱的山谷雾气蒸腾，高高的太阳挂在那片不透亮的幽暗树林的上空，只有几束阳光悄悄地射进小树林时，我便躺在淙淙流淌的小溪旁、深深的杂草中，紧贴着地面饶有兴趣地观察千姿百态的小草；当我在内心更贴近地感觉到草茎间小世界的密杂，观察到蛆虫和蚊蝇的各种形状时，我便感觉到了创造我们的全能上帝的存在，感觉到把我们带到并安置在这永恒的极乐境界的博爱上帝的呼吸。我的朋友，当我的周遭已是暮色苍茫，整个世界和天空都犹如一个恋人的形象向我围来，并停在我的心中时，我往往产生一种渴望，心想：啊，如果能把这一切重新表现出来，把这如此丰富、如此温暖地活在你心中的一切一气呵成画在纸上，使之成为你心灵的镜子，正如你的心灵是永恒的上帝的镜子，该多好！我的朋友，不过我并没有画成这幅画，我完全折服在这百般壮丽的景象之下了。
五月十二日
我不知道，这个地方是不是有迷惑人的精灵在飘荡，还是我心中这温暖的绝妙幻想使我周围的一切变得像天堂一般美好。在那前面有一眼井，我像美露西娜和她的姐妹一样被它迷住了。你只要走下一座小山，来到一个拱形石门前，再向下走约二十级台阶，便能看见清凉的泉水从大理石岩缝往外喷涌。围住四面的矮墙，周围浓荫遮地的大树，井边清爽的空气——一切都显得那么诱人，那么神秘。我没有一天不在那里坐上一个小时。这时，姑娘们从城里来汲水，这是粗活，也是必需的劳作——古时连公主也要亲自来做呢。每当我坐在那里，古代宗法社会的情景便那么生动地浮现在周围。我仿佛看见，祖先们在井边相识、联姻，慈善的精灵在水井和山泉的四周浮动。哦，谁要是从来都没有在夏日的艰苦跋涉之后喝口清泉水提神，他就不会有此同感。
五月十三日
你问，要不要把我的书寄来。亲爱的朋友，求你看在上帝的分上，就别加重我的负担了。我不愿再让人指引、激励和鼓舞，我的心潮已经够激昂澎湃的了。我需要的是摇篮曲，而这我已在荷马的诗中找到了很多。我常常吟诵荷马的诗句，使我的激情平静下来，恐怕你还从未见过我的心如此不安、如此变化无常呢。亲爱的朋友，你看到我从苦恼变得放纵，从甜蜜的忧伤转为有害的激情，常常为我担心，这还用得着对你说吗？我也像对待一个生病的孩子似的，让我自己随心所欲。不要把这话告诉别人，不然准会有人怪罪我。