在线试读

get_product_contenthtml
希利尔讲世界史:
第6章 埃及人的谜题

埃及是早开始使用文字的地区之一。那时,他们的文字不是像我们这样的字母,而是看起来像图画一样的符号——比如一头狮子、一杆矛、一只鸟、一条鞭子。这种图画似的文字,我们称作象形文字——你来读读看:象-形-文字。也许你以前在报纸的猜谜版面上看到过,有一些用图画写成的故事,让你看着图来猜它的意思。是的,象形文字就和这个差不多。

这儿有个用象形文字写成的埃及女王的名字。就看这个好玩的字,你永远猜不出她的名字。她的名字叫哈特谢普苏特,你能读出来吗?其实它并没有看起来那么难读。哈特-谢普-苏特,你分开读就容易多了。她是历史上位女王。

通常,国王或王后的名字外围会画一圈线。你看,哈特谢普苏特这个名字外面就有,这是为了让这名字看起来更加醒目和重要,以区别于其他人的名字。这就和我们现在给画装裱,让它挂在墙上显得更漂亮一样。

那时还没有纸,埃及人把字写在一种植物的茎秆上,这种植物叫纸草,生长在水中。他们不断按压纸草厚厚的茎秆,直到它们变得像纸一样又平又薄。纸这个词就是从纸草这种植物的名字借用过来的。你发现了吗?纸草(Papyrus)和纸(Paper)这两个词外形和发音都很相像。当然了,埃及人的书都是手写的,但他们没有铅笔和钢笔,也没有墨水。他们把芦苇从下面劈开做成笔,将水和烟灰和在一起当墨水用。

他们的书也不是像我们这样一页一页的,而是用粘在一起的、长长的纸草片做成的。他们把这种草片制成的书卷成一个卷轴的样子,就像一卷壁纸那样,把它铺开就可以读了。

有关他们国王的故事,或战争之类的历史上的重大事件,他们一般会写在建筑物的墙上和纪念碑上。这里说的写,其实就是刻在石头上,这样能比写在纸草上保存得更长久。

那些会写、会读象形文字的古埃及人早已离开人世,很长一段时间里,没有人懂这种文字的意思。不过,后来又有人碰巧知道了怎样阅读和理解象形文字,看看他是如何知道的吧。

尼罗河在汇入地中海之前有许多支流,其中一条支流的入海口处有一个叫做罗塞塔的海港。

有一天,一些士兵在罗塞塔附近挖出了一块石头,看起来像块墓碑,上面刻有三种不同的文字。上面的文字是图画,也就是我们所说的象形文字,没人明白它的意思。象形文字下面是希腊文,它写的内容应该和象形文字的一样,而大多数人都认识希腊文,因此,大家要做的就是通过比较这两种文字来理解象形文字的意思。这就好像我们先了解暗号代表什么意思,再去读一封密信一样。你可能玩过杂志后面的解谜游戏,其实这也是一个有趣的谜题,只是没人公布答案罢了。

不过,这个谜题并不像听起来那么简单,为了解开它,那个聪明人花了将近二十年的时间。对任何一个猜谜的人来说,这段时间都够长的,是吧?但是,自从找到了解谜的钥匙,人们就可以读懂埃及的象形文字,就能知道多年以前那里究竟发生过什么了。

那块石头被称为罗塞塔碑,现在陈列在伦敦的大英博物馆里。它非常著名,全靠它,我们才能了解更多的历史,否则那些历史我们就无从得知。

我们知道埃及是个适合生活的好地方,这主要是因为尼罗河的习惯——你可能会觉得这是个坏习惯——它每年都要泛滥一次。

从进入雨季开始,雨就不停地下,终于将尼罗河填满,后河水溢出堤岸,水和泥流出陆地好远,但是并不会淹没土地太深。

人们知道河水什么时候泛滥。他们发明了日历来摸索它的规律。当大水退去后,整个河谷都会留下一层肥沃、潮湿的黑色泥土。这种黑土是一种天然的肥料,就像你家花园里面用的那些混合肥料一样。这种肥沃的土壤很适合种植枣树、小麦和其他好吃的东西。

我们都知道古代埃及的统治者叫做法老,位埃及法老是美尼斯。他来自埃及南部,并征服了北方。他统一国家后,宣称自己是神。埃及人觉得他们应该服从他,因为他既是王,又是神。美尼斯生活在大约公元前3100年。

古埃及的人被划分为不同的等级。这种身份是世袭的,父母属于哪个等级,孩子也会属于哪个等级,很少有人能改变身份、提高等级。

等级的是僧侣,他们可不是现在教堂里面的教士或牧师,那时根本没有教堂。这些僧侣负责制定宗教教义和行为规范,每个人都得遵从,就像现在人们都要遵守法律一样。

僧侣们身兼多重身份,他们还是医生、律师和工程师等等。他们是受教育程度的等级,只有他们才会阅读和书写象形文字。你可以猜得到,学会象形文字可不是件容易事。

僧侣下面就是士兵,他们也是上层等级。在僧侣和士兵之下都是下等阶级——农民、牧羊人、店主、商人、手工业者,下等的是猪倌。

古埃及人并不像我们一样信仰上帝。他们信奉的是多神教,有千百个男神和女神。他们相信万物有灵论,认为每种事物都有一个特定的神来掌管和主宰——比如农场有农神、家庭有家神,等等。其中有些神是善的,有些神是恶的,但是埃及人对他们的祈祷和供奉都一样。

欧西里斯是众神之首,他的妻子叫伊西斯。欧西里斯是掌管农业和死亡的神,他们的儿子荷鲁斯长着一个鹰头。

他们有许多神的形象都是人身兽头,这些动物他们认为都是神圣的。比如,狗和猫是神圣的;朱鹭,一种样子像鹳的鸟,是神圣的;还有一种叫圣甲虫的昆虫也是神圣的。如果有人杀死了神圣的动物,他就会被处死,因为古埃及人认为,杀死一个神圣的生物要比杀死一个人的罪过更大。

 

第7章 造坟墓的人

埃及人相信,人死后灵魂仍然在身体旁逗留。因此,一旦有人死去,他们就把他生前所用的东西——那些吃的喝的、家具碗碟、玩具等等,全都和他一起放入坟墓中。他们认为,在审判日那一天,灵魂会重新回到身体里,所以希望尸体不要腐烂,这样灵魂才能有家可归。于是,他们用一种叫做泡碱粉的矿物质浸泡死者的尸体,并把尸体一圈圈地包裹起来,就像缠绷带一样。用这种方法处理过的尸体叫做木乃伊,几千年过去了,人们仍然可以看到埃及的木乃伊。不过,现在它们大多都不在初被埋葬的坟墓中了。它们被摆放在博物馆,我们现在都要去那里才能看到它们。尽管它们已经发黄变干,可是看起来仍然像是皮包骨的小老头。

开始,只有法老和上等阶级的重要人物才被做成木乃伊,渐渐地,各个等级的人都被做成木乃伊了,也许只有等级的人除外吧。那些神圣的动物,从甲虫到母牛,也都被制成了木乃伊。

初,在埃及人死后,他的朋友们会在尸体上垒起一堆石头,把它掩盖起来,以免尸体被偷走或被那些食尸动物吃掉。可是,法老和富人想要用比普通人更大的石头堆来盖住尸体。为了确保这一点,法老就在生前开始动工。每个法老都想把自己的石堆造得比别人的大,这样到后,石堆变得像石头山一样,这就是金字塔。因此,金字塔就是法老的坟墓,它们在法老活着的时候就开始修建,为死后的埋葬做准备。实际上,比起活着时给自己造房子,法老们更热衷于给自己死后的尸体筑坟墓。所以,法老不造宫殿,却修建金字塔。尼罗河沿岸有很多这样的金字塔,我们认为,它们中的大多数修建于公元前3000年后。

在非洲尼罗河南边的努比亚,也就是现在称作苏丹的那个地方,国王们也为自己建造金字塔。这也不奇怪,因为埃及人和努比亚人有很多相同的信仰。

现在我们建造房屋的时候,都是使用绞车、起重机来搬运、吊起巨石和大梁。但是古埃及人没有这些机器,他们用大石头来建金字塔时,不得不靠许多人一起来推拉,才能把这些大石头拖个几百里,再抬到需要的地方。三座的金字塔都靠近开罗(现在埃及的都城),其中的叫做大金字塔,是法老胡夫建造的。这是他所生活的时代:

胡夫……………………公元前2900年

据说,共有十多万人花了二十多年的时间,才建成了胡夫金字塔。这座金字塔是世界上的建筑物之一,其中有的大石块,一块的大小就和一间房子差不多。我曾经到过它的,感觉就像是爬陡峭的山崖一样。我还曾深入到金字塔中,走进那个像山洞一样的房间——里面原本应该放着胡夫的木乃伊。不过,现在那里什么都没有了,只有蝙蝠在黑暗中飞来飞去,那具木乃伊已经不在那里——也许是被偷了。

胡夫金字塔旁是一座巨大的狮身人面雕像,叫斯芬克斯。别看它如此巨大,却是用一块整石雕刻而成。斯芬克斯的头像是按照法老哈夫拉的样子雕成的,他自己的金字塔就在胡夫金字塔附近。沙漠的风沙掩盖了雕像的爪子和大部分身体,尽管不时有人来将沙子挖走,但每当风起时,雕像很快就又被沙石盖住了。

古埃及人还用岩石来雕刻男男女女的雕像。这些雕像通常比人们正常的样子大许多倍,姿势或坐或站,都是双脚僵硬地呆放在地上,手贴紧身体,就像有些小孩坐着等待拍照时拘谨的样子。

他们为神灵建造的大房子叫做庙宇。这些庙宇有巨大的圆柱和大梁,普通人站在这些柱子旁边,显得像侏儒一样矮小。

看看上页图片,就是其中一个庙宇,你能看出它和教堂是多么不同吧。

他们用各种各样的图画来装饰庙宇、金字塔和放置木乃伊的棺木。不过,他们并不想让这些画看上去很逼真。假如他们要画水,就只是画一些曲线来代表波浪,并把它们漆成蓝绿色。如果他们想要画两排人,他们就把后面一排人画到前面一排人的上方。要表明某个人是法老,他们就把他画得比图中其他人都大很多。

古埃及人喜欢在图画中使用鲜亮的色彩,比如大量的红色、黄色和棕色。在他们的图画中,你可以看出有些人是黑皮肤,而有些人是浅棕色的皮肤。开始,来自埃及南部的人是黑色皮肤,而靠近地中海的人皮肤是浅棕色。随着时间的推移,埃及人四处迁徙,就再也不能从肤色来判断他们来自何处了。

 

 

 

希利尔讲世界地理:
1章 望远镜中的世界

你从来都没有看到过自己的脸。

你可能会觉得很奇怪,反驳说你可以——可事实就是如此。

你可以看到自己的鼻尖。

你甚至还可以看到你的嘴唇——要是你翘起嘴巴的话。

如果你伸出舌头,会看到舌头。

但是你无法超出这些,离开自己看到自己的脸。

当然,你会知道你的脸长什么样,因为你可以从镜子里看到它;但是,这不是你自己——它只是你的一张图片。

同样,没有谁能看到我们的地球——所有的——我们居住在它上面的世界。

你能看到你周围的一点点世界——如果你爬到一栋高楼上能看得更远点——如果爬到一座高山的山顶,你会看到更多——如果在飞机上,看到的将会更多更多。

但是,要想看到整个世界,你必须站得更高,高过任何人到过或能够抵达的高度。你必须站得很高很高,高过云端,站到远远的、星星呆的地方——但是没有人能做到,甚至在飞机上也不能。

而且,还不能像在镜子中看见自己的脸一样,在镜子中我们无法看到世界。那么,我们是怎么知道地球是什么样的呢?

海洋里的鱼可能会这样告诉她的小宝宝:“世界上全都是水——就像一只巨大的木桶,我哪儿都去过,我知道就是如此。”当然,她不知道别的东西。

沙漠中的骆驼可能会这样告诉她的小宝宝:“世界上全是沙子——就像一个巨大的沙丘,我哪儿都去过,我知道就是如此。”

冰山里的一头北极熊可能对她的幼崽说:“世界全是冰和雪——就像一个巨大的冰柜,我哪儿都去过的,我知道就是如此。”

森林里的熊可能会对她的小熊说:“世界全是树——就像是一片巨大的森林,我哪儿都去过的,我知道就是如此。”

同样,以前的人们告诉他们的小孩:“世界就是一座巨大的岛屿,好像一个巨大的泥馅饼,上面有水、有沙子、有冰、还有树,头顶上盖着一个叫天空的东西,我们哪儿都去过的,我们知道就是如此。”

当一些喜欢追根究底的小孩问:“像泥馅饼一样的世界又是在什么上面的呢?”他们会认真地回答道:“在四头大象的背上。”

当小孩接着追问:“那大象站在哪儿呢?”他们会认真地回答道:“在乌龟背上。”

然后当小孩继续打破沙锅问到底:“那乌龟在哪儿呢?”没有人能够回答了——没有谁能猜得更远了——所以剩下乌龟孤零零地站在那儿,下面什么东西都没有。

这是很早以前的父母们告诉他们的小孩世界是什么的古老的故事。但是,即使假设你能走很远,走到白云的上面;高高地悬在空中,坐在一个不着边的角落里,吊着脚向下看世界,远远地在下面的世界。你觉得它会像什么呢?我知道——尽管我从来没从那儿看过。

从远远的空中通过望远镜观察世界,它看起来就像一轮满月——圆圆的,白白的;不是盘子的那种圆,是一个大雪球那种圆。实际上,它不仅仅是白色的,而且是亮亮的——因为太阳光照到了地球上,让它变亮了,就好像晚上汽车的大灯照在路上让路变亮一样。当然,太阳光一次只能照亮这个大球的一面,另一面则是黑的,不过地球围绕太阳不停地转,另一面也会有太阳光照射的。

如果我们通过望远镜看地球——你知道望远镜是什么吧:它是一种能让东西看起来更近更大的镜子——就像人们观看月球一样,你会看到在地球的一面上有两个大大的补丁,看起来像奇形怪状的影子。另一面的这种怪影是这一面的两倍,有四块。这些像影子一样的补丁实际上是岛屿,它们有一个名字:大陆。这些陆地都有名字,如果这些名字用1000英里(英美制长度单位,1英里约合1.61千米——译者注)高的字母写在上面——事实上没有——以便用望远镜能看到的话,人们可以在地球的一面读到:

北美洲

南美洲

如果他一直等到地球转过来,转到另一面被太阳光照到,就好比我们在看地球演电影,他会读到这是欧洲大陆(Europe),那是亚洲(Asia),还有一个是非洲(Africa),小的一个大陆有着长的名字:澳大利亚(大洋洲原名,英文是Australia,世界上小的一个洲——译者注)。在底下是南极洲(Antarctica)。

我们通常将钱币的一面称为“正面”,因为通常这一面有人物的头像,而将另一面称为“背面”,因为它和正面相对,如果我们也这样区分地球的两面的话,会很容易。但是地球没有正背面——只有那些奇形怪状的阴影——所以我们用两个别的词来代替“正背”为地球的两个面命名。我们称一面为“西半球”,另一面为“东半球”。为什么不能叫简单点?好的,让我们叫它“半球”吧,Hemisphere就是半球的意思。西半球有两块大陆,东半球有四块。

地球的和底下叫做极,尽管那里没有柱子(pole有极的意思,也指柱子、杆、竿和棒等——译者注)。和底下全是银白色的雪和水——因为极地非常寒冷,常年被冰雪所覆盖。

地球上除了打补丁一样的阴影和雪以外的地方是水,围绕着大陆的水被称为“洋”,尽管并没有什么墙也没有什么篱笆将这些水区分开来,它们不同的部分还是有不同的名字。

你能区分自己的左手和右手吗?如果你有3岁了,肯定能。但你能区分东方和西方吗?如果你有9岁了,就应该可以。东方是太阳升起的地方,太阳落下的地方则是西方。如果你的右手方是东,你的左手方就是西,你的脸对着的方向就是北,背对的方向就是南。

太平洋在北美洲和南美洲的西边,东边是大西洋,海岸线没有逾越东半球的大洋叫做印度洋,注意了,它可不是以美国的“印第安人”命名的。地球的是北冰洋,下方将南极围在中间的叫南冰洋。南极和南冰洋大部分是冰,那儿太冷了以至于水全变成了冰。如果我们想将这些大洋的名字标上以便让在空中的人看见,我们就必须把巨大的字母标识插进水里,因为我们无法在大洋的水面上书写字母。

为什么我向大家介绍地球时把北美洲放在上面,其中没有什么原因可讲。当然,我要是把它放在下面或者颠倒过来,也完全说得通,因为其实地球并没有什么上面下面之分。我想北边之所以常常被放在上面,仅仅是因为制作地图和地球仪的人多生活在北半球,他们希望他们住的地方在上面。

这就是我们的地球。你或许会问:“除了地球之外,还会有别的地球吗?”有些人猜想会有——夜晚像星星一样眨着眼睛的别的星球上可能会有人居住。但是没有人真正知道,即使强悍的望远镜也无法让我们看到所有遥远的星球上的东西,因此,我们只能在心中猜测。

 

 

 

2章 世界是圆的,我绕着它跑过

你从家跑出去过吗?

我有过,是在从前,在我比你更小的时候。

我想去看地球。

妈妈告诉过我,地球是个巨大的球,如果我一直笔直地向前走,沿着我鼻子的方向,我会绕球一圈,回到原来开始的地方。

因而,一天早上,没有告诉其他任何人,我出发了,想去环绕地球。

但是,我没能走多远天就黑了,一名高高的、和善的警察叔叔把我送回了家。

我长大后,在没成家之前,我又一次出发去环绕地球。这一次,我乘坐火车,朝着太阳下山的方向前进。天黑了,但没有和善的警察叔叔送我回家。因此我继续走,一天接着一天,一周接着一周,一个月接着一个月——有时乘火车,有时搭轮船,有时坐汽车,有时则坐在动物的背上——但是一直是向着太阳下山的方向,地球的这一方向,人们称之为“西方”。

我穿过宽广的田地和浓密的森林、小镇和大都市——我走过桥梁、绕过高山、穿过山洞——我到达一个大洋,乘坐一艘大船渡过大洋来到另一个陆地——我来到一块陌生的土地,那里的人们穿着奇怪的衣服,住在奇形怪状的房子里,说着一点也听不懂的语言;我看到奇怪的小动物、树木和花朵;我越过另一个大洋……后,在许多许多个月之后,在同一个方向下,我回到了原来出发的地方。所以,我知道地球是圆的,因为我环绕过它——但它不像网球那么溜圆,而是像个扁扁的、胖胖的鸡蛋。它是如此一个庞然大物,以至于看上去根本不像一个球。

环绕地球一周差不多花了我半年的时间——看起来很长的一段时间,不过路程确实很远——超过25个1000英里。也有人环绕地球一圈所花的时间更短。格拉夫•齐柏林号航母绕地球一周只需三个星期。两个飞行员绕地球飞一圈回到纽约的起点只花了不到九天时间,美国空军的战斗机只需要一天多时间的连续飞行就能绕地球一周。

一个人如果在早上太阳升起时出发,一直跟着太阳走,当太阳落山时走完地球的一面,然后再接着跟随太阳走完地球的另一面,他将在第二天早上回到他出发的地方。那么,他是在一天时间内绕地球一周。不过要做到这一点,他必须在一天24小时内以每小时1000英里的速度不停地奔跑,才能赶得上太阳。

围绕在地球外部——你可能知道——是大气层,它将地球上的所有物体盖了起来,如同大洋里的水将海里的所有东西包裹住一样。你可能还不知道,大气层仅仅只包裹住了地球——但并没有填满整个天空。人和动物生活在大气中,如同鱼生活在大洋的水里。如果一个巨人将大气整个拿走,人就会死去,正好比把鱼从大海的水中捞出很快会死一样。离地面越近大气越厚,离地面越远就越稀薄。这就是为什么飞机只在几英里高的高度飞行的原因——再高的话就没有足够多的空气支撑飞机了,飞机必须依靠空气推动螺旋桨,就像船需要水推动桨使它前进一样。如果是一架喷气式飞机的话,必须有空气给它提供动力。没有大气层,飞机就无法起飞;没有水,蒸汽船就无法航行。

只有一种东西能在大气层之外飞行,那就是火箭,它不需要空气提供动力支持,或许有一天宇宙飞船能够将人带上月球或其他星球旅行。你想乘坐火箭探索没有空气空空荡荡的外太空吗?你想成为登上月球的人吗?在月球上你找不到任何有生命的东西,月球是一个死气沉沉的、没有任何生命也根本没有空气的球体。但是,如果你的火箭能到别的星球,有可能会发现一些活的植物——甚至有可能发现一些活的动物——谁说不能呢?

有些高山是如此高,以至于山顶伸出了大气层之外,山顶上的空气非常稀薄,除非带上氧气罐人们才能登上山顶。

你无法看到空气——也许你觉得你能,但是你看到的实际上是烟或云,不是空气。空气流动时,会产生风,当它吹走你的帽子时,你能感觉到它。当它吹得窗户嘭嘭作响,或是在屋外呼啸而过时,你能听到它。但是没有人看到过空气。

地球并不是一直就是现在这个样子,它曾经是一个火球——一个巨大的燃烧着的火球。那是在亿万年以前,当然那时候地球上没有任何人、动物或植物。后来,火球慢慢冷却直到不再燃烧,成为一个炙热的岩石球。那时候,地球上没有大洋、没有水,因为水无法在任何很热的东西上停留——它无法停留在火炉上——它遇热会化为蒸气。因此,那时只有蒸气团,围绕在地球上面。地球继续冷却,直到蒸气团变成水,降落到地球上——不停地下雨、下雨,直到形成一个巨大的大洋覆盖在整个地球上。

地球仍然在不断冷却,冷却后开始收缩、枯萎、变皱,就像一枚杨梅的表皮,你知道杨梅起初是光滑的、圆润的。这些褶皱被抬高露出洋面就成了大陆的山脉,这些褶皱真巨大。地球现在仍然在收缩,这时候就会伴随着震动和摇晃,我们称之为地震。不过,和当初陆地从海洋抬升出来时的剧烈程度比起来,今天的地震就是小巫见大巫了。伴随着那番巨变而来的,是雷鸣般的巨响,惊人的隆隆声震彻宇宙,直抵各大星球,我们的地球在爆炸、在断裂、在裂开、在呻吟,仿佛世界末日已经来临。不过,这些都是猜测——陆地从海底升出来也有可能是柔和的、缓慢的、悄无声息的,就像青草从地里长出来一样。没有人知道事实到底如何。我们能确定的只是大陆确实是从水里冒出来的——我们能在高山顶上发现贝壳,而我们很清楚它们的来源,只可能是当山还在海底时形成的。 

 

 

 

3章 地底下

当我是一个特别小的小孩时,我的好奇心相当强。至少,我的保姆就是这样认为的。

一天,我和她一起在城市大街的人行道上散步,我问道:

“珍妮,人行道下面是什么啊?”

“哦,是些泥土。”她答道。

“那泥土下面又是什么呢?”

“哦,更多的泥土。”她答道。

“那,那更下面是什么呢?”我问道。我对她的回答不满意。

“噢,什么都没有——我不知道——为什么你这么喜欢问呢?”她说。

我知道一定有什么东西在下面,我只是特别想知道里面是什么——我确实好奇。

我曾经听人说过,坏小孩死后会下到地底下的一个地方——或许是一个大山洞,我想知道是不是真的如此。

我还听说,地球的另一端住着中国人,他们头冲下像苍蝇在天花板上一样行走。我想知道这是不是真的。

因此,我决心挖穿地球去看个究竟,我只要不停地挖呀挖呀,只要我到了地球的另一面,我自然就知道了。你要知道,我那时还是一个很小很小的小孩。在我家后院葡萄架后面我用一个小铁铲开始挖了起来。在我完成自己的工作前我想对大家保密。我一天接着一天工作着,刚开始挖到的是松软的泥土——这很容易——然后就碰到坚硬的土地,这就很困难了。我挖了一个自己可以站在里面的齐腰的坑。

一天晚上,我爸爸问道:“院子里的那个坑是做什么用的?”

我的秘密被揭开了,当我告诉他我的计划时,他没有笑话我——至少没有笑出声来——但是,他问我知不知道得挖多深。

“你能挖华盛顿纪念碑那么深吗?”他问我。

我想也许我能,但是对这一点有点怀疑,因为华盛顿纪念碑实在是太高了。

“人们能挖比华盛顿纪念碑深好多倍的井,”爸爸告诉我,“但是这离挖穿地球差得太远太远了。即便是想到达地球的中心,也得挖比华盛顿纪念碑高几千倍的深度。从地球的一端经过地心直直地达到另一端,大约有8000英里,途中你遇到的大部分都是岩石——只是岩石,好多好多岩石——就是这么回事。”

“既然从来没有人挖穿过地球,你怎么知道它有8000英里呢?”好奇的小孩问道。我记不清父亲是怎样回答我的了,那时我太小弄不明白。不知道现在我给你讲为什么我们不用穿过地球就能知道它的直径你能不能明白。

下面我来讲讲我们是如何知道的。有一个非常有趣的现象:每一个球,不论它是一个小球还是中等尺寸的球,或者一个很大的球,的一圈约是直径的三倍多一点。对此我常常觉得很奇怪,为什么刚好是三倍多一点,而不是四倍五倍呢?如果你不信的话,可以自己试一下,拿一个苹果或橘子量一下它的周长,然后切开来量一下它的直径看看。

现在,我们知道地球是一个球,巨大的球,既然它是个球,就像所有的球一样,周长是直径的三倍多一点,绕地球一周是25000英里,这一距离有人实际测量过,因此,我们知道能计算出地球的直径应该是8000英里左右,因为三个多8000英里就是25000英里。这就不是地理学了,它应该属于数学。如果你想用正规的地理学术语来代替“绕周”和“穿过”,你必须说“周长”和“直径”——两者的意思是一样的:地球的周长是25000英里,直径是8000英里。

地球的表面是一圈岩石,像烤土豆外面烧焦一层皮一样。地壳的特点是分层,一层叠着一层,好像果酱蛋糕里的层一样,不过这里的层,由沙子、壳类或者煤、小石子组成。如果你能像切苹果一样把地球切成两半,它就会像上页图中描绘的一样,我们称之为截面图。

在这些岩石之间有煤,就像果酱蛋糕中的果酱一样,在另外一些层中则有金、银、钻石和宝石,还有些地方会有油田。这就是为什么人们会挖井在岩石层中找石油、矿产的原因。

岩石层再往下,就没层了——只有坚硬的石头,再往下,温度越来越高,地球的这部分从来没有冷却过,岩石不再坚硬,而是处于一种熔化状态。

无论什么时候,你只要看到烟囱,就知道下面一定有炉子;只要看到烟囱顶部冒烟时,就知道炉子一定有了火。在地球上的许多地方也会有烟和火从地里冒出来,就像烟囱一样,这些地方称之为火山。

为什么地球会由岩石组成,而不是铜、玻璃或陶瓷呢?为什么地球形状像球,而不是盒子、线团或者一只旧鞋呢?

 

希利尔讲艺术史:
1章 世界上古老的图画

我在听老师讲课,手里拿着一支铅笔。在我课桌上有两个相距大约一英尺宽的小点。我漫不经心地用铅笔尖在一个点上戳了一下,又在另一点上戳了一下。这两点就成了一双小眼睛。我在每只眼睛周围画上一个圈,然后用一条弧线把两个圆圈连起来,就成了一副眼镜。

第二天,在眼睛底下,我又画了鼻子和嘴巴。

第四天,我加了一个帽子。

第五天,我给它加了身子,包括胳膊、腿和脚。

第六天,我用铅笔重重地沿着画描了一圈。我一圈一圈地把画的线条加深,直到终它们在课桌上留下了一道道凹痕。

第七天,老师发现了我,而我也把画作完成了。

第八天,老师得到了买新课桌的费用,而我得到了——嗯,管它画的是什么呢。

我妈妈说:“他可能会成为一个艺术家。”

我爸爸说:“那老天可得阻止啊!不然我要花的钱可就远不止一张新课桌费啦。”后来,老天果然阻止了。

据我所知,有个小学在学校大厅专门放了一张大木桌用来给学生们画画。在木桌的上方写着:如果你实在忍不住要画,画在这张桌子上,别在课桌上画。

如果你把一支铅笔放到一个人手中,他忍不住要画些东西。

不管他是在听老师讲课还是接电话,如果有本子,他总会在本子上画些圆圈、脸蛋、三角形或正方形。没有本子就在桌面上或墙上画,总之他就是忍不住要画点什么。

想想看,哪本电话簿上不是涂满了东西?我们把这叫做人之本性。只要是人,就会这么做。

如今,动物也可以学会许多人类会做的事,但是画画是动物学不会的。狗可以学着用两只脚走路去取报纸;熊可以学会跳舞;马可以学会数数;猴子可以学会从杯子里喝东西;鹦鹉可以学会讲话。但是人类是可以学会画画的动物。

每个小孩肯定都画过画。你可能画过一匹马、一座小屋、一艘船、一辆汽车或者一只猫或狗。可能你画的那只狗看起来就像一只猫或四不像,但即便如此你也比任何其他动物要强得多。

即使是很久以前住在洞穴里浑身长毛看起来就像野生动物的原始人也会画画。那时还没有纸和铅笔,人们在洞穴的墙壁上画画。画好的图画也不会用框子装起来挂在墙上——他们就直接画在洞穴的墙上和洞顶上。

有些图画是直接在墙上刻划出来的,还有些图画是事后画上去的。当时人们用的颜料由有色黏土和动物油脂混合而成,通常只有红黄两色。或者,他们直接用血做颜料,一开始是红色,然后渐渐褪成暗黑色。有些图画看起来是用烧过的木棍画出来的,比如燃过的火柴棍就可以画出黑色的印记。还有些图画是刻在骨头上的,比如鹿角或象牙上。

那么,你认为这些穴居人会画些什么呢?假如我让你随便画点什么,什么都可以。试试看,我想你画的东西应该不超出以下五种猜测:我首先会猜是一只猫,然后猜是一只帆船或一辆汽车,再然后是一座房子,再猜是一棵树或一朵花,后猜是一个人。除此之外,还有别的吗?

事实上,穴居人只画一种东西。不是男人,不是女人,不是树,不是花,也不是景色。他们画的主要是动物。那么你认为是哪种动物呢?狗?不是的。马?也不是。狮子?还不是。他们画的动物通常很大,很奇怪。但这些动物都画得很好,所以我们可以看出来它们的样子。上面是一张穴居人在几千年前画的图画。

看得出这张图画的是某个动物,而且这个动物不是猫或其他四不像。这是一种存在于他们那个时代的动物。它看起来像大象,事实上的确也是一种巨型象。但它的耳朵没有现在大象的耳朵长,而且它的毛发非常长。现在的大象有兽皮,但几乎没有毛发。我们将这种动物叫做长毛象。长毛象毛发很长,因为那时美国气候非常寒冷,长毛可以保暖。另外,长毛象比现在的大象要大很多很多。

现在已经没有存活的长毛象了,但是有人找到了它们的骨头,将这些骨头拼起来组成了大型骨架。如今我们仍然把非常庞大的东西叫做“长毛象”。在美国肯塔基州就有个长毛象洞。事实上这里以前没有长毛象居住,它叫这个名字只是因为这个洞非常大。

除了长毛象外,穴居人也画其他动物,包括美洲野牛,是水牛的一种。在我们的5分硬币上就有一张水牛的图片,看起来和公牛差不多。以前在西班牙,有一个小女孩跟着他爸爸进了一个洞穴去找箭头。当她爸爸在地上找时,小女孩往洞顶望了一下,发现洞顶上画着一些东西,看起来像一群公牛。小女孩就叫道:“快看,有公牛!”他爸爸以为她见到了真的公牛,忙叫着:“在哪?在哪?”

穴居人画的其他动物跟今天的动物差不多,比如驯鹿、长角鹿、熊和狼。

穴居人画这些图画时,洞穴里非常暗。因为那时洞穴当然是没有窗户的,的光线就是洞壁灯所发出的昏暗的光。那么,他们为什么要画这些画呢?这些图画绝不只是墙壁装饰那么简单。我们认为那时的人们画这些画是为了祈求好运,就像有些人把一只鞋留在门外希望可以带来好运一样。或者,他们希望讲述一个故事,或记录下他们宰杀的某种动物。还可能穴居人就是忍不住想画点什么,就像今天的小孩总是忍不住在车库墙上画点东西,甚至有时候是在自家房子的墙上,或者更严重的是在课桌上画点东西。

这些原始人——长须长毛的穴居人——所作的画是世界上古老的图画,这些画的画家早在几千年前就去世了。你能想出什么东西可以像这些图画一样保存这么长时间吗?

 

 

 

2章 这幅画出了什么毛病?

上一节我们说到穴居人在洞壁和洞顶上画画。古埃及人不住洞穴,而是住在房子里,不过他们不在墙上或天花板上画画。古埃及人住的房子通常是小土屋,比洞穴好不了多少,但这些埃及人感兴趣的不是自己活着时住的房子,而是自己死后住的地方(就是我们所说的坟墓),以及他们为神所建的房子(就是我们所说的神殿)。

如今,大部分人死后都埋在地下,古埃及人却认为人死后不能埋在地下。再加上尼罗河每年夏天都会定期涨水,埃及大部分地面一年大半时间都淹在水中,很不适合建土墓。

古埃及人相信,他们死后,尸体在几千年后又会重生。因此,一些有实力的国王和富翁就会给自己建陵墓,准备死后埋在里面。古埃及人希望把自己的尸体放在像保险柜那样安全的地方,所以这些陵墓用的材料绝不是木头或其他类似的东西,而是坚固的石头或砖块,以便永久保存下去。另外,在古埃及,人死后,人们就给尸体抹上药物保存起来,这样尸体就不会腐烂了。

这些用药物保存起来的尸体叫做木乃伊,装在人形木盒里。装木乃伊的人形木盒上、陵墓和神殿的石膏墙上,都涂有许许多多的图画,密密麻麻不留一点缝隙。这些图画一般在陵墓主人去世之前就画好了。

古埃及人在木乃伊盒、陵墓或神殿墙上画的画,与穴居人画的不同,内容不再是野生动物。当然,有些画中也会有动物,但也与穴居人画的动物不同。它们大部分画的是人物:普通民众、皇亲贵族和各种神明。

有一个方法,可以不问年龄就得出小孩的岁数。我们可以给一些小孩三张人脸的画,每张画上的脸都缺一些东西。张画上的脸没有眼睛,第二张没有嘴巴,第三张没有鼻子。然后让这些小孩说出每张画都缺了什么。你可能认为每个小孩都能说出来吧,但事实上,在6岁之前,小孩子是完全看不出来这些画都缺了什么的。所以,如果他们不能说出缺了什么,我们就可以推断出,他们还不到6岁。

右图就是一幅古埃及人画的画,画中有几处不对劲的地方。这幅画画的是一个坐着做长矛的人,也就是个长矛匠。我不知道你的年龄有多大,能不能看出这幅画中的毛病。

试试看,在我不告诉你之前,你能不能找出画中的问题。如果看不出来,可能你不到6岁,也可能已经有60岁了,因为许多年龄很大的人也会看不出。这有点像猜谜,看你猜出来了没有。

答案就是:画中人物的眼睛正视我们,脸却是侧向一旁。所以说,有毛病的地方就是,一张侧面的脸上画了一只正面的眼睛。

这幅画另一个奇怪的地方是:画中人物的身体是扭曲的,他的双肩是正面图案,两腿双足却呈侧面。

事实上,古埃及画像遵守的是“正面侧身律”。人物的眼睛和双肩是正面,脸和身体却是侧面。所有古埃及画家学的都是这种画法,而且他们也必须这样画。

你有没有观察过杂志封面上的图画?有些画的是美女鲜花。有些画的是一个故事,或故事的一部分。这种故事性图画中,有些底下会有文字说明画的含义,还有些却没有任何文字。那些画虽然没有任何文字,却仍然可以讲述一个故事。我们就把这种画叫做插图。

古埃及画大部分是插图。画的都是各种故事——某位已去世的国王或王后的事迹、某场战役、狩猎聚会或游行。有的没有文字,还有的有一些古埃及文字,说明图画的内容。这些文字本身看起来也像图画。事实上,古埃及文字就是图示法的一种,叫做象形文字。

古埃及人同时画一位国王和许多平民时,通常把国王画得非常高大,其他人非常矮小。画中的国王看起来就像个巨人,是平民的两到三倍高,目的就是显示出国王的伟大。

今天我们在画一群人时,如果要区别前后,我们知道,将后面的人画小一点,往上画一点就可以了。但古埃及人不知道这种做法。他们将远处的人和近处的人画得一样大。为了区别前后,他们就将后面的人画在前边人上面。

如今,我们有各种各样的颜色和阴影,但古埃及人只有四种亮色——红黄蓝绿,以及黑白棕几种颜色。但是他们的颜色都不容易褪掉。你知道,在今天,要想找到不褪色的颜料是非常难的。除非是用耐晒的材料做成的,否则我们的窗帘、沙发罩,甚至衣服的颜色都很快就褪掉了。但古埃及人画的这些画,即使到今天,颜色还和几千年前刚画好时差不多一样鲜艳。一方面,是因为他们使用的颜料耐性好;另一方面,也是因为这些画长期藏在黑暗的陵墓里,没有经受日晒。这些石膏墙上的画颜色非常明亮,甚至亮得有点不自然。事实上,古埃及人根本不在乎画的东西有没有颜色,或者本应当是什么颜色。他们喜欢怎么画就怎么画。因此,他们有可能把人的脸画成艳红色,甚至绿色!

古埃及画都在陵墓里,所以它们从一开始就不是用来给任何人看的。那么古埃及人为什么要画这些画呢?他们的想法是什么呢?事实上,今天我们建一座大楼,比如教堂、神殿或基督教寺庙,我们总会在地基里放一块空心石头,叫做奠基石。在这块空心石头里,我们塞满日报、相片等东西。为什么呢?因为我们希望建筑物能够保存几个世纪,奠基石就可以一直埋在底下,直到建筑物倒了才被打开。这又是为什么呢?我不说答案,你们自己猜猜吧。总之,其实说到底,我们的想法和古埃及人的想法差不多。

 

 

3章 宫殿上的拼图

从地图上看,离埃及只有1英尺远的地方有另一个古老的国家。不过事实上,这个国家离埃及有1000英里远。它的名字叫做——嗯,那个地方有太多国家了,而且名字都很难记,所以就先不说了吧。埃及境内有一条河,叫做尼罗河,所以我们把埃及所在的地区叫做“尼罗河流域”。埃及以东的这些国家境内有两条河,所以我们就将这些国家都放到一块儿,简称为“两河流域”。如果你们真想知道这些国家的真实名字,那么我就告诉你们吧,它们分别是:美索不达米亚、卡尔迪亚王国、巴比伦王国和亚述。

据说,伊甸园曾经就位于这个地区。两河流域和尼罗河流域都是世界上古老的区域。至于哪个流域历史更悠久,我们也不清楚。

两河流域的城市是那时候所有城市中重要、的,可能比现在的纽约和伦敦还重要,还要大。它们都由威武但残暴的国王统治。不过这些古老的城市如今没有一座建筑物保存下来。这是因为两河流域石头很少,只有很多泥土,所以那里的人们只能用土砖来盖房子,土砖房自然就不能像埃及人的石砖房那样保存很久了。而且,两河流域的人民只是把砖块放在太阳底下晒干,没有像古埃及人那样用火煅烧。我们都知道,晒干的土块通常很快就会碎裂,所以这些用晒干的土砖砌成的房子很快就塌掉了。那些曾经宏伟的城市,如今只剩下了一堆堆砖灰,看起来就像一座座天然形成的小山。

你肯定在想,既然煅烧过的砖块几乎比其他任何东西保存时间都更长,为什么两河流域的人民不把砖块放到火里煅烧呢?这是因为,他们没有足够的木头和其他燃料来生火。不过,他们会在一些砖块上画上图画或装饰图案,然后再在这些图画或装饰图案上抹上一层类似玻璃的物质(我们把这种物质称为釉)。接着,他们就把这些砖块放到火中煅烧,烧成琉璃砖片。这些琉璃砖片保存了下来,而且后来被人发现并挖掘了出来。

在上节提到过,古埃及画主要是给死去的人看的。在两河流域,人们并不关心已经死了的人,他们画的画是用来给还活着的人们看的。

两河流域的国王们也不会给自己建陵墓。他们对自己死后会变成什么样不感兴趣。相反,他们建庞大的宫殿和神庙。这些宫殿和神庙也是用土砖砌成的,看起来不怎么漂亮,所以工匠们就在雪花石膏板和墙砖上画上图画,贴在这些建筑物的墙上。

雪花石膏是一种石头,通常是白色,非常软,很容易在上面刻划。工匠们在雪花石膏板上刻出各种图画,画画的手法和古埃及人差不多。

他们在每块墙砖上画出一幅画的一部分,许多块砖放到一起就组成了一幅完整的画,像拼拼图一样。有一种图画你可能没见过,叫做镶嵌图案,由许多不同颜色的小块砖拼凑而成。两河流域的画家是次运用这种图案的人。

古埃及人在陵墓和神庙墙上画的画至今仍保留在墙上,不过木乃伊盒上的图画却已经移到博物馆里保存了。两河流域的绘画,从土堆中挖掘出来后,如今也保存在博物馆里。

两河流域人民在雪花石膏和砖块上画的画,主要是他们国王和大臣们的日常活动。那时的国王和大臣们喜欢做的就是狩猎和打仗。所以,很多画画的都是各种战役和狩猎聚会。

我们在两河流域发现的图画,很多方面都与古埃及绘画非常相似。比如,和古埃及画像一样,两河流域画像中的人物,也是侧脸和正面的眼睛。不同的是,两河流域画像的双肩也是侧面。另外和古埃及人的画法一样,两河流域画家为了区分画中人物的前后,也会把后面的人画在前边人上面。不过在有些画中,他们会把后面的人稍微往上画点,比例缩小一些,并用前边的人稍稍挡住后面人的一部分身体。这种表现远近距离的画法叫做透视法。

不过两河流域画像中的人物与古埃及画像不同。两河流域人民崇尚强壮的人,而且他们认为强壮的标志就是长头发和长胡须。所以,他们画的国王都非常健壮,肌肉发达,头发和胡须长长的,而且每一缕头发和胡须都是规则的螺旋卷,就像刚刚用铁棒烫出来似的。

两河流域人民画的动物要比古埃及人画的更加自然。他们喜欢画的是狮子和公牛,因为这两种动物都非常强壮。

另外,两河流域人民非常擅长画图案和边框装饰。他们画的有一种装饰图案叫做圆花饰,中间是一个圆点,周围有许多环形的花纹,这种图案直到今天还在使用。

另外他们还画一种叫做连接环的图案。今天我们浴室的地板砖或公共建筑的砖墙上也会用到这些图案。

两河流域有一种图案被许多其他国家的人模仿。这种图案画的是一种树,叫做生命之树。这种树与自然界中生长的树木不一样,同时长满不同种类的树叶、鲜花和果实。这种图案通常用在地毯和刺绣上。至于它的含义是什么,为什么要叫做生命之树,我们也不知道,所以你就自己猜一猜吧。