1855 年的苏黎世，除了蓝天更蓝，晚霞也更绚烂而多情。瓦格纳寄居苏黎世爱恩区的维森东克别墅，这里的生活重新点燃他创作《特里斯坦和伊索尔德》的欲望。
德累斯顿革命失败，瓦格纳经历了短暂的迷茫后，恢复了热情与斗志。他知道自己不是巴枯宁也不是蒲鲁东，闹革命不是他的主业。一天晚餐前，瓦格纳像往常一样，独自漫步至苏黎世湖边，观落霞与孤鹜齐飞，远处群山如黛，莽莽苍苍。他细心回味白天的创作，“女武神”的细节历历在目。可是他总不能集中自己的注意力，一个美人的面孔总是将意志一一化解。这个美人就是玛蒂尔德，她是瓦格纳房东的妻子，也是瓦格纳艺术的资助人之一。
瓦格纳又一次陷入爱的危机之中。关于他们之间的绯闻，玛蒂尔德的丈夫奥托早有所闻，但一直冷静克制着自己的情绪。瓦格纳的妻子米娜从来没有点燃过其夫的创作热情，而玛蒂尔德身上所具有的古雅的冷峻和婉约，令狂躁不羁的瓦格纳为之沉醉。玛蒂尔德就是他需要的缪斯。
为了表达对玛蒂尔德的爱慕之情，瓦格纳为其创作了5 首歌曲，旋律隽永，爱意朦胧。瓦格纳在哲学的高度上接受了叔本华的思想——欲望是痛苦的根源，只有将全部欲望抛弃，才能获得永生。在瓦格纳心里，玛蒂尔德就是伊索尔德，自己就是特里斯坦，奥托就是马克国王。就这样，瓦格纳悄悄地给这位缪斯写信，表达内心对她的思慕和眷恋。然而世间没有不透风的墙。瓦格纳的妻子米娜截获了瓦格纳写给玛蒂尔德的一封信，事情就此败露，瓦格纳和玛蒂尔德之间的情爱只得终断。或许，内在的力量正是来自现实的“阻挠”，这进一步激起瓦格纳创作《特里斯坦和伊索尔德》的决心。
1855 年，瓦格纳受聘担任伦敦交响乐团的指挥，频繁穿梭于欧洲各大城市，与汉斯·比洛、柏辽兹、卡尔淘辛、卡尔克林沃斯、玛尔维达·冯·梅森堡，还有李斯特等音乐家广泛交流。在一系列历史文化、人生阅历、作曲乐理知识的铺陈下，瓦格纳向着生命中艺术创作的高峰——《特里斯坦和伊索尔德》踽踽独行。
如果说《黎恩济》和《飞翔的荷兰人》表达的是资产阶级的革命理想——砸碎旧规则，建立新世界，那么《特里斯坦和伊索尔德》就在形而上学的层面将歌剧创作提升到前所未有的高度——面对欲望和困境，唯有像特里斯坦与伊索尔德那样沉入无知无觉的死亡中，才是幸福，而像马克国王那样，活在人世，实属苟且，乃是的不幸。
尼采对《特里斯坦和伊索尔德》一剧极为赞赏，他曾经写下这样的评论：“……对于那些还未病入膏肓的人，他们无视地狱中的欢乐，挣扎在人世间。”瓦格纳也曾经这样说过：“这部歌剧充满了强烈的生命力，愿飘扬的黑旗裹挟着自己，坠入无底深渊。”
他把艺术视为人生中重要的精神享受。
路德维希二世（下面皆称路德维希，以便阅读）是19 世纪巴伐利亚的国王。他迷恋瓦格纳的歌剧艺术，在其歌剧里，他穿越到中古时代，除却羞涩，洗掉忧郁，半人半神，飘飘欲仙，不觉忘却尘世的烦恼与忧愁。
1858 年，瓦格纳和其艺术赞助人的妻子玛蒂尔德之间萌发的暧昧关系，闹得满城风雨，他不得不离开苏黎世，先去奥地利的边境转了转。1859 年他从威尼斯赶到巴黎，伺机而动，他希望能在巴黎上演《尼伯龙根的指环》。事如所愿，法国皇帝同意在1861 年3 月演出该剧。
1864 年，瓦格纳暂居维也纳，债务缠身，只好溜之大吉。他赴慕尼黑，转巴塞尔，又折往斯图加特。瓦格纳在斯图加特的日子可谓如当年在巴黎一样充满艰辛和苦难，没有工作，居无定所，飞黄腾达的希望似在干涸的沙漠里寻找参天大树那样渺茫。正值瓦格纳吃了上顿没下顿的时候，1864 年的3 月，巴伐利亚王室内阁的一位大臣找到了瓦格纳，将一幅巴伐利亚王子的画像交付于他，同时还送给他一枚王子的戒指。在《我的生平》中，瓦格纳将这枚路德维希的戒指喻为他们之间友谊的象征。
在瓦格纳见到路德维希之前，他的生活还入不敷出，似乎很失败。不过，路德维希见了瓦格纳之后，想必会像贾宝玉见了秦钟那样思忖：“可恨我为什么生在这侯门公府之家，要也生在寒儒薄宦的家里，早得和他交接，也不枉生了一世。我虽比他尊贵，但绫锦纱罗，也不过裹了我这枯株朽木；羊羔美酒，也不过填了我这粪窟泥沟：‘富贵’二字，真把人荼毒了。”瓦格纳见路德维希举止不凡，谈吐高雅，也顿生好感。瓦格纳在给卡罗斯菲尔德的一封信里写道：“当我见到这位王子时，我不认为路德维希仅仅是个拥有漂亮外表的小伙子，而是具有深刻思想和敏锐洞察力的王子。”由于年长路德维希三十几岁，瓦格纳在路德维希面前，摆尽老师的派头。在近两年间，瓦格纳与路德维希几乎朝暮可见，可谓芳草遇甘霖。
瓦格纳在巴伐利亚的个宏愿，就是办一所德意志音乐学校，校址设在慕尼黑。他在1865 年5 月31 日写给路德维希的一份报告中，详细论述了建设音乐学校的必要性，该校不仅要上演他的歌剧，也要成为研究和发展德意志歌剧的阵地。在报告中，对当时德国歌剧现状，他倾诉心中忧虑：德国歌剧长期依赖法国和意大利的演员，此种状况下，何谈塑造德意志的伟大音乐？瓦格纳满怀激情，向路德维希讲述他在《苏黎世笔记》（“苏黎世艺术论”）中曾经谈及的这个计划，可是路德维希不感兴趣。
不过瓦格纳还准备了第二个计划——建造一座剧院，用来专门演出歌剧。这座歌剧院选址在伊萨尔河边，由于花费巨大，路德维希还拿出自己的私房钱，房基都建好了，终还是因资金短缺，计划不得不终止。
在慕尼黑期间，瓦格纳请来了昔日的战友奥古斯特·厄科尔（August R.ckel ）和朱里斯·弗勒贝尔，来慕尼黑创办报纸。这得到路德维希的同意，且给予了资金扶持。瓦格纳在这份报纸上刊发了许多挑衅皇权的言论，惹得路德维希的内阁大臣们群情激愤。在瓦格纳和幕僚之间，路德维希真是左右为难。群臣与路德维希在瓦格纳的问题上，矛盾越积越大。大伙儿以王位要挟路德维希。路德维希为保住王位，只好让瓦格纳走人，也是无奈之举。1865 年12 月6 日，北风凛冽，瓦格纳挥手作别慕尼黑。
之后，瓦格纳与路德维希之间又雁去鱼来长达十几年。路德维希给瓦格纳的书翰183 封，电报86 份，还有2 首献给他的诗歌；瓦格纳给对方的信件多达258 封，电报86 份。这些信件、电报，让后人窥得两人间的诸多秘密，多了许多茶余饭后的谈助。
为了实现艺术的宏愿，瓦格纳一直保持旺盛的激情，雄心勃勃，但他是个以自我为中心的艺术家，借路德维希对他的仰慕，利用其幼稚和天真，从这位王子身上攫取大量的金钱和各种各样的资助。1972 年上映的意大利电影《路德维希》中，导演卢齐诺·维斯康蒂（Luchinl Viscontti, 1906— 1976 ）详尽刻画了瓦格纳的贪婪和自私。
帝王可以一言九鼎，可以举全国之力，用在自己的爱好上。路德维希在世时，建造了三处宫殿——新天鹅堡、林德霍夫宫和赫尔伦基姆泽宫，如今皆闻名于世。林德霍夫宫还有个维纳斯洞穴，此洞穴被装饰成《唐豪瑟》中的维纳斯堡，妖媚无限，人处其间，神魂颠倒。现在看来，此举有点“花花公子”之手笔，令人不觉联想“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。还好，路德维希不爱女色。1867 年，路德维希曾和巴伐利亚大公的女儿索菲娅订婚，但后来路德维希取消婚约，直至去世，他终身未娶。
作为一代帝王，腼腆、忧郁的路德维希在政治上的所作所为，的确为人所诟病，但是德国人也爱其烂漫天真，在他自杀后，后人戏称他为“童话国王”。
他，爱江山，更爱艺术。