雪
他俩在山鸡的叫声中醒来。
辋川谷中正飘今年好大一场春雪。王维头一回这么清晰听到雪花的声音，宛如万千的春蚕在啃桑叶。他坐起来，抱着一罐热水，焐着手，嘴里喃喃念着些话。
裴迪蹬上树皮靴，牵着猧儿，推门踏雪去了。
吃午饭了，雪还在纷纷扬扬。裴迪回来了，问，诗呢？
王维点头。“写好了。”
裴迪问他，写得好不好？
他叹了口气。“是一首好诗。”
裴迪要读，他又说：“再等等。我想再等一会儿罢。”
午后，雪停了，山中一片白、一片静。王维立在窗前，呆呆看了很久。那首诗，他投进了火盆。他画了一幅尺寸很大的画，画到掌灯，兴尽而墨尽。他把那首烧毁的诗画进了这幅画：《江山雪霁图》。
裴迪说，可不可以把这幅画也烧了，再把它写进一首诗？
王维说：“可以的。不过，要等一个机会……我们都等不到了，你没有耐性。”
“可你有耐性啊。”
“我有耐性，可我没有时间了。”
化雪
后半夜开始化雪了。化雪比下雪更冷些，王维被冻醒，听到屋檐、树枝上的融雪滴滴答答。地坑里的火已经熄了很久，没柴了。老厨子昨晚为裴迪宰鸡熬汤，把自己的指头剁了一小节……他平日灰衣、佝偻、低眉、少言，就像个不停动着的影子。现在，这个影子不动了，整个庄园也就停滞了。到处都是冰冷的。
王维喊裴迪去劈柴、点燃火塘，再烧一锅滚烫的水。
但裴迪没应他，只是把被子裹得更紧些，身子蜷起来，睡得更深了。睡前他一直在喝酒，还在宿醉中。
王维实在是冷。他拍拍裴迪的肩，又拍他的头。
裴迪咕哝着，把王维的手挡开了，还发出酣甜的呼噜声。
月光越过雪地，进了窗，泉水一样落在裴迪石刻般的脸上，蓝幽幽的。他不年轻了，但头发还是蜷曲像朵朵松枝，眼线弯曲，睫毛又长又密……王维哆嗦了一下。
他写过两句诗：“明月松间照，清泉石上流。”
有人叹息，分明是平常之景，你写来咋就有骇人心魄的意味呢？
王维心里说，我面对的岂是平常之景啊。
他滴了两颗蓝莹莹的泪，砸在裴迪的脸上。
青春
天亮了，树林和路上还飘着冷雾。地上的积雪，化为水线，向四边流淌。脚踩上去，渍渍地响。
王维、裴迪去小镇上买些油盐酱醋。
裴迪肩上挂着褡裢，走在前边。王维拄杖跟着，有些气喘。
路边有棵苍老的孤松，很粗，但弯着树身。裴迪站下，等王维跟上来，说：“你过去靠着树子，画幅画下来，就很像陶渊明了。”
王维喘口气，正要一笑，树上窸窣响，突然跳下一个人来！
两人吓得同时退了退。
是个少年。他披头、光脚，衣服也很破旧、单薄，脸冻得红红的，两颗眼珠黑得刺目，满是疑惑，却不惊慌。
裴迪喝道：“干啥呢？”
少年一手握着砍柴刀，一手抓了只松鼠。
“作孽……把它放了。”
少年不理睬。裴迪上前一步，要夺他的松鼠。他踢了一脚积雪，雪花飞扬起来，转身就跑了。
“站住——”
少年依然跑着。他似乎喜欢这么跑动，双腿拉得很开，非常矫健、好看。前边出现一处断崖，他并不停顿，展开四肢，径直腾跃了过去。
裴迪看了一眼王维，王维愣愣地看着断崖：人不见了，只有风在吹着。
“喂、喂……你又在作诗了？”
“没有……我想起了一个人。”
“谁？”
“十九年前的你。”
“呵呵……十九年前看见我的时候，你又想起了谁？是如今音书杳然的祖三罢？再倒回去，当年看见祖三时，是不是又想起了十七岁就死去的祖六？”
“……”
“你写《哭祖六》时，也才十八岁。说实话，那首诗写得不怎么样。我想把它删了，又想，你大概是很看重的。不是看重诗，是看重他这个人。对不对？”裴迪说着，嘴角挂了些怪笑。
“……”王维嘴里叽叽咕咕，却没答清楚。
“《哭祖六》中有两句‘念昔同携手，风期不暂捐’。我从前在外游荡，你想念我，给我寄过诗，也有两句‘日日泉水头，常忆同携手’。既然携手，可见情分是深的，对罢？”
“……”
“《哭祖六》五言、六十四句，很不算短了。我读了几遍，却看不见祖六到底长了个啥模样，只看见你在哭。哈哈哈……啥模样呢？”
“……”
王维虚龄十五岁，就向西渡过黄河，来到了长安。他身子细弱，但文名已颇不弱，诗有清劲，画有诗趣，音律、书法、禅理……都是一一清通的。岐王的家里，夜夜宴饮，座上都是长安的名流，王维去了，总有他的一个位置。他就是在那儿，认识了祖六。祖六与王维同年，身子细瘦，但不弱，脸小、眼瞳大，像一只洞中钻出来的狐，懒洋洋的，却让人一眼难忘，招人艳羡。王维说他“狐媚惑主”。这是骆宾王骂武则天的话。虽说是骂，当得起这个骂名的人，天下也没有几个。祖六听了，就很高兴。王维又说，天下如果还是武则天的，他进了宫，就可以魅惑武后了。祖六更欢喜，哈哈大笑，也不谦虚，全收了。
祖六的父亲是位将军，负责京师的卫戍，鼎鼎大名。但他比父亲名气还要大，进王侯宅院，下小酒馆，都是白吃白喝。他带王维去游曲江，逛东市、西市，夜登乐游原。乐游原是个小山坡，却是长安城的点。那是二月，天还冷，月光是蓝色的，王维裹着棉袍，祖六却已是单薄的春衣，还光着脚。坡顶有一棵斜身子的老树，树梢开着一朵朵大花。树名王维忘了，花的颜色也没看清楚，因为在月光下，所有的叶子和花都是蓝莹莹的。
长安七十二坊的屋顶，宫阙、城墙，全都在脚下，一色睡着的蓝。
祖六爬到树上，一手吊着树桠，一手摘下了花朵。
花蜜很甜，祖六啜了一下，递给王维。王维也啜了一下。祖六拿回去，再啜一下……两个人啜来啜去，花就在他俩手上萎谢了。
祖六问他喜欢什么季节，他说是秋季，因为有果子吃，还很暖和。祖六就嗤笑了一下：“秋！我嫌夏天都老了。”
王维说：“人活那么长，总要经历四季罢。”
祖六就说：“我厌恶活那么长。”
王维就问：“那我们换个地方活呢？”
祖六说：“除非是桃源，清静，不冷清；人是干净的，也杀鸡、吃肉、喝酒……哪有桃源呢？书呆子的话。”
王维月光下看着他，的确是呆了。
祖六死的时候，十八岁。王维写了《哭祖六》，没一句写祖六的狐媚。祖六的狐媚，世人还是忘了的好，他记得就行。
第二年春天，王维写了《桃源行》，拿到祖六坟前默念了一遍。风把他的春衫吹得哗哗响。他有了一小茎白发。
再过两年，王维虚龄二十一岁，中了进士。