甲骨文里的图画
许多故事都是从“很久很久以前”这句话开始的，绘画的故事也不例外。
在很久很久以前的远古时代，发生了一场惊心动魄的洪灾。刹那间，惊涛骇浪奔涌而来，仿佛把太阳都给淹没了，世间的万物也都消失在滔滔大水之中。从这场灾难中侥幸逃脱的只有寥寥数人。其中有一个人惊魂甫定，捡起小树枝在地上画了一幅画，想把这段痛苦的记忆保存下来：他先画了一个圆圈，这是太阳；中间画一小横，代表太阳里的精灵——一只三脚乌鸦；zui后在太阳的上方画上重叠翻滚的波涛（）。
这幅既漂亮又恐怖的图画就是“昔”字。洪水可怕，它不但会淹死人，还会把记录历史的遗迹统统冲刷干净。大水过后一切必须重新来过，而后世的人们所能想起的zui遥远的事迹，也往往止于大水之后。“昔”字的构造里既有对洪水的直观印象，又有对历史的深刻认知。
（）是一幅画，也是一个字。在很久很久以前，文字就是绘画，绘画就是文字。它们都是先祖们的记事工具。
商代人用刀把文字刻在兽骨或龟甲上，就是甲骨文。奇妙的是，隔了这么久，我们仍然能不太困难地识别出其中的一部分。原因很简单，他们造字是从绘画开始的：“山”是连绵起伏的群峰（），“水”是从崎岖的峭壁上飞溅出的几滴山泉（），“火”就画三股腾腾的热焰（）。“木”是一段笔直的树干，上面分叉表示树枝，下面分叉表示树根（）。（）这是一匹奔驰的骏马，它长脸大眼、鬃毛飞扬，长长的尾巴和健硕的蹄子似乎昭示着它是一位长跑健将。跟“马”相比，“牛”的写法就要简单很多，它突出了牛的两个特征：一是V字形的牛鼻，二是一对尖角（）。发明“牛”这个字的人真是位简笔画大师！还有“象”（），zui大的特点当然就是它的长鼻子了。
这些古老的汉字实在太像图画了，因此被称作“象形字”。
有些象形字有很多种写法，比如“车”，在甲骨文中竟然有四百多个不同的形体，有带车厢的（），也有带轭具的（）。这也不奇怪，如果我们现在要每个幼儿园小朋友画一辆车子，画出来的大概也都不一样吧。可见，绘画能够赋予人观察、思考和表达的自由。中国古代的画家会画一些常见的题材，比如竹子、梅花、山石、仕女等，但每个画家都有权利选择自己喜欢的表现方法，以同样的题材传达不同的心情。
人类的生活越来越复杂。造字的人拼了命，却沮丧地发现用绘画的方法造字，远远不足以表现这个丰富多彩、充满差异的世界。比方说，“好”就没法用象形字表现。
因此，文字和图画就不得不分道扬镳了。文字向表达抽象和复杂意义的方向发展，绘画则成为一门专门的艺术。字是为了“传其意”，画是为了“见（现）其形”。
可是如果你找到一些很久很久以前的文字，依然可以像欣赏图画那样欣赏它们。我们来看这个字：（图1–1）。一个女子屈膝坐着，温柔地抱着自己的孩子。那小家伙大概是饿坏了，张大嘴巴嗷嗷待哺。母亲的胸部有一个小小的横杠，代表乳房，那里的产品比配方奶粉更有营养。这就是甲骨文的“乳”字，它难道不是记录母爱zui美的画面吗？
人面鱼纹彩陶盆
绘画是艺术品？原始人可不这么想。如果他们穿越到今天，看到画家为表达自我而创作，看到观众把欣赏绘画当作愉悦身心的享受，一定觉得不可思议。“为艺术而艺术”，这是很新近的观念。原始人绝不会把绘画视为纯粹的艺术品，就像房子必须能挡风遮雨一样，绘画也得具备明确的用途。时光越久远，绘画的用途就越奇特。
陕西西安附近的半坡遗址出土了一只彩陶盆（图2–1）。陶盆内壁画了两条鱼，还有两个长着鱼耳朵的人头，这种奇特的图案称作“人面鱼纹”。彩陶盆是新石器时代的产物，距今大约七千年。谁说画画一定要用纸笔？我们小时候用树枝在地上画画，而半坡人则在陶器上作画。他们发现有一种赤铁矿可以画出红色来，又发现有一种含锰的石头可以画出黑色来，便利用这两种颜料踏上了创作之旅。
半坡人为什么要绘制这种“人面鱼纹”呢？有人猜测它是一种神秘的图腾。原始人有时好像生活在一个梦幻世界里，他们幻想自己的祖先不是人，而是某种具有特殊力量的动物——会飞的鸟、会游泳的鱼、威武的狮子或狡诈的蛇。他们甚至相信整个部落是狼族、乌鸦族、老鹰族、青蛙族。埃及的狮身人面像、中国神话里人面蛇身的女娲娘娘都是这种观念的产物。现代人或许觉得这很荒谬，但是别忘了，我们到现在不仍自诩为“龙的传人”吗？半坡人可能认为自己的祖先是鱼，就先按自己的样子绘出人脸，再加上鱼的造型，创造出“人面鱼纹”的图腾。
这只彩陶盆是在埋葬幼儿的瓮棺（瓮棺葬就是把夭亡的幼儿埋在日常使用的陶器中，防止野兽对其尸体的伤害）上发现的，因此有人推测“人面鱼纹”可能与生育巫术有关。仔细瞧瞧，那个人面是不是很像幼儿的头？圆圆的脸，小小的鼻子，双眼微微闭着。他的头顶中间留出一块空白，可能表示幼儿尚未闭合的囟门。半坡人或许希望夭折的幼儿转世的时候能听到巫师的呼唤，知道自己是鱼图腾的后裔。
鱼纹装饰在上古遗址出土的彩陶中十分常见，也有人说这跟生殖崇拜有关。鱼产卵多，繁殖快，原始部落的人们希望鱼的图案能给他们带来好运，为部落繁衍更多的后代。陕西临潼的姜寨遗址曾出土过一只精美的彩陶盆，陶盆内壁绘有两只大青蛙和两组成对的鱼。青蛙和鱼一样是生育专业户，它们那圆滚滚的肚子会让人联想起怀孕的妇女。或许在半坡人的意识里，鱼和青蛙强强联手是多子多孙的可靠保障吧。
原始社会，生存维艰。人们没有闲情逸致为美而美，绘画好看与否并不重要，重要的是它能不能发挥威力，这威力可能是祖先的庇佑，也可能是生育的保障。艺术家为本部落的人工作，本部落的人则完全清楚每一种图案所表示的意思，无论那图案是鸟、青蛙、人脸还是鱼。部落同胞不期待艺术家去改变任何东西，他只要运用自己的技艺去完成工作就好了。
你可能会说，只能干固定的活儿，不是很无聊吗？其实艺术家们也不是完全没有发挥的空间，就拿彩陶上的鱼纹来说，有单体鱼纹、复体鱼纹、分解鱼纹、抽象变体鱼纹等，它们都是艺术家个人气质的体现。不过他如果别出心裁地画只龙虾就不行了，画得再好也不行，制作图像不是为了开心或装饰，有用才是王道。
贺兰山岩画之《公牛》
1998年中国邮政推出了一套以“贺兰山岩画”为主题的邮票。岩画是一种刻凿或涂绘在岩石上的图案。在黄河以北的阴山山脉、贺兰山山脉和内蒙古草原的岩石上，都保留有原始氏族部落创作的大量岩画。在新石器时代，定居中原的先民们发展了农业，并开始在陶器上作画（第7页图2–1）。可是陶器很容易破碎，不适合居无定所的北方游牧民族。从旧石器时代开始，那些靠狩猎、畜牧为生的人以岩石作为画布，描绘他们熟悉的事物。
在这套邮票中，有一张《公牛》（图3–1）。这头公牛原本刻在贺兰山北端的一块大石头上，可惜这块石头已经炸毁，现在只能从邮票上看到它了。这头牛形态栩栩如生，人们不禁要问：原始人为什么要把它刻画在岩石上？在回答这个问题之前，我们先来看另外两幅岩画。一幅是在法国拉斯科洞窟的岩壁上发现的《公牛》（图3–2），另一幅是西班牙阿尔达米拉洞窟天顶上的《野牛》（图3–3），这两头牛的历史都在一万年以上。看来在岩石上刻画或绘制动物并非偶然现象，在世界上的很多地方我们都能看到原始人留下的牛、马、羊、鹿、虎等动物的绘画。
原始人可不像今天的艺术家那样有闲适的心情，他们要搜寻食物，要防备野兽的攻击，要繁衍后代。对于忙着争取生存而不是营造生活的原始人来说，任何追求精神享受的行为都奢侈得难以想象。所以他们千辛万苦地在坚硬的岩石上画一头牛，刻一匹马，一定是有缘故的。
目前zui合情理的解释是这样的：原始狩猎者认为，只要画头猎物在岩石上，大概再用他们的长矛或者石斧将它猛戳痛打一顿，那么现实中真正的野兽也会俯首就擒。也就是说，原始人并不把牛、马、羊的绘画当作漂亮的东西去欣赏，而是当作具有威力的东西去使用。
这当然只是猜想。然而“图像具有法术”这一观念在历史上一直存在。顾恺之是东晋时的一位大画家，传说他爱上了邻家的女孩，但女孩看不上他。顾恺之便把心上人的样子画在墙壁上，用针钉住她的心脏，结果邻家女孩真的害起心痛病来。后来女孩答应跟他谈恋爱，顾恺之把针拔去，女孩的病就痊愈了。理性的现代人自然不相信这种巫术，但我们心里其实也保留着某些原始的观念。不信的话，你可以找一张偶像或是好友的照片，你愿意拿针去戳他的眼睛吗？应该不愿意。虽然你清楚无论怎样“蹂躏”照片都不会对偶像或朋友造成丝毫损伤，可你还是心有抵触，隐隐觉得对某个人的图像不敬就是对其本人不敬，对不对？现代人尚存有这种荒唐的念头，原始人便更分不清实物与图画的区别。一位西方艺术史家曾讲过这样一个故事，说有一位欧洲艺术家在非洲乡村画了一些牛的素描，当地居民伤心地说：“如果你把它们随身带走，我们靠什么过日子呢？”
贺兰山岩石上的《公牛》很可能就是这一观念的产物。当我们把它和唐代韩滉的《五牛图》（第200—201页图39–1）放在一起观看的时候，必须明白两件作品之间的根本差异不在于技巧，而在于观念。对在岩石上刻画公牛的原始人来说，画本身美不美不重要，关键是它能否实施猎人需要的法术，帮助他捕获真正的野牛。