在线试读

get_product_contenthtml

乐土大理

(代序)

大三下学期,确定了考研,复旦大学历史地理研究中心,也有了心仪的导师,于是开始跟着导师慢慢读一点相关的书。导师推荐的批书里就有《王士性地理书三种》,是他的导师周振鹤先生辑佚的。在《广志绎》“卷五·西南诸省”里,读到明代时云南的风土,遥远、陌生如异国,心驰神往,但心动的,是写大理这段:

乐土以居,佳山川以游,二者尝不能兼,惟大理得之。大理点苍山西峙,高千丈,抱百二十里如弛弓,危岫入云,段氏表以为中岳。山有一十九峰,峰峰积雪,至五月不消,而山麓茶花与桃李烂漫而开。东汇洱河于山下,亦名叶榆,绝流十里,沿山麓而长,中有三岛、四洲、九曲之胜。春风挂帆,西视点苍如蓬莱、阆苑,雪与花争妍,山与水竞奇,天下山川之佳莫逾是者。且点苍十九峰中,一峰一溪飞流下洱河。而河崖之上,山麓以下,一郡居民咸聚焉。四水入城中,十五水流村落,大理民无一垄半亩无过水者,古未荒旱,人不识桔槔。又四五月间,一亩之隔,即倏雨倏晴,雨以插禾,晴以刈麦,名“甸溪晴雨” 。其入城者,人家门扃院落捍之即为塘,甃之即为井。谓之乐土,谁曰不然? 余游行海内遍矣,惟醉心于是,欲作菟裘,弃人间而居之,乃世网所撄,思之令人气塞。

如今再读,仍然会有身体反应,会脸红心跳,如恋人初见。王士性彼时所见的大理,远比詹姆斯·希尔顿笔下的香巴拉(香格里拉)吸引我。于是,第二年毕业旅行时,我站就来了大理,那是二〇〇四年。

十五年过去,现在还能清晰记得那次旅行的所有细节。是倏雨倏晴的雨季,我们住在人民路的四季客栈,骑自行车去海边,坐大轮船去南诏风情岛,在崇圣寺三塔看晚霞,再赶回客栈看月色,十足的游客模样,但并不影响心里的欢喜。王士性描述的大理,全都有迹可循,心都快跳出来了,却不知道如何表达这欢喜,只是不停地唱啊跳啊。

第二次再来大理,已是十年后的二〇一四年,因为“行李”的采访。那之后的几年里,频频回到大理,有幸听到几十人的故事,终选了十四人,结集成这本小书。这些故事,来自洱海西岸的苍山、古城、喜洲、银桥,也来自洱海东岸的双廊、伙山。

他们的回忆将我们带回大理的古典时期,并以他们的生命实践,引领了大理的先锋时期,那时常觉得大理有神光笼罩,而今带着复杂的心情,我们一起目睹它步入时代的洪流。

以前说起大理,情感就会溢到胸口,云、风、雨、太阳、山、人,无数话想说,但在听了这么多人的故事后,我能做的,只是把这些故事转述出来。大理不能被概括,甚至不能旁观,好是你自己走进来,一一亲历。希望这本书是一个指引。

全国只有一个社区,在大理

许崧,旅行作家,著有《美国走着瞧》《印度走着瞧》《西亚走着瞧》系列旅行文学作品,以及以《不去吃会死》为代表的美食札记系列。杭州人,后在上海工作、生活,游历世界后,决定“定居”大理。

1.

行李 你现在算是住在大理?

许崧 算,六年了。

行李 我看你二〇一〇年才到大理久住,然后决定住下来,在那之前来过大理吗?

许崧 来过,几乎没什么印象了。大理以古城标榜自己,我江南人,看到的水乡比这漂亮得多。丽江的大研古镇也比大理好看。在视觉上,这不是一个很有吸引力的地方。

行李 那你干吗怂恿大刚去大理?(大刚是许崧在尼泊尔旅行时入住旅馆的厨师,上海人,在许崧的怂恿下,二〇〇八年来大理开了一家餐馆“大理老友鸡”)

许崧 因为在“旅游城市”里,大理便宜。

行李 二〇一〇年那次为什么决定来大理住一阵?

许崧 那次是大刚在大理古城人民路上做餐馆,我要找个便宜的地方写字,就来了。有很大的偶然性,如果当年大刚在阳朔,没准就去阳朔了。

行李 后来呢?为什么决定不走了?

许崧 后来,半年里认识了半城的人。决定住下来,这是的原因:人。

行李 那时你也算是走过世界,见多识广了,这里的人吸引你,单单是因为他们有趣,还是这里有趣的人的密集度比别处高?

许崧 是这里的人相处的方式别处没有。当时懵里懵懂也说不清,后来知道了,原来大理是个真正有社区的地方。

行李 这是个怎样的社区?

许崧 不是“这个”社区,事实上,这是我见过的的社区。“社区”是个被用坏了的词,大家对“社区”的定义太宽泛了。很多居民区都管自己所在的地方叫社区,许多小区都挂着社区的牌子,但实际上并不是社区。

行李 现在人人都有朋友圈,这个虚拟的社区接近你对社区的定义吗?

许崧 网上是有社区的,但跟在地的社区形式不同。其实按照百度和维基的定义,社区的根本是一个人和人产生了各种关系的地方,除了像知根知底的朋友之外,还有很多的弱联系,所谓的抬头不见低头见。是这些人织成的社交网络,形成了一个社区。为什么说城市冷漠?是跟谁对比而言的?就是跟社区。

行李 照这样讲,传统乡村也是这样的社区。

许崧 传统乡村是有社区感的,大家谁都认识谁,标准的熟人社会。城市里过去的里弄、胡同、大院生活也有社区感,但是后来被房地产瓦解了。大理在这里面又是特殊的,特殊在:以前的社区形态,一群人生活在一起,往往生活形态、生活背景和文化水准都很相似,遇上吃饺子的节气,全胡同都吃饺子那种,差异不大。而大理的新移民来自五湖四海,以前干什么的都有,它的多样性是传统社区无法相比的。这个太有趣了。如果不是生活在大理这个社区里,我大概一辈子没机会知道摩托车原来是这么好玩的一个东西。仅举一例。

行李 你是二〇一〇年来的,并不算早,所以那时你决定住下来,是因为这里已经有这样一个业已形成的多样化的社区。但那些在你之前来大理生活的人,即那些组成、形成这个社区的人,是怎么一点点聚拢来的?早期的大理为什么吸引他们?

许崧 大理社区的形成有一些很特别的原因。是这里的本地文化,白族人很开放,这是历史形成的。大理过去一直是边缘的“化外之地”,所以白族人对各种外来文化很向往,尤其是对中原文化。这种开放性有很长的历史,但不是针对某种特定的文化才开放,是针对所有外来文化。现在的白族生活中,有很多是中原文化传过来的,比如照壁,比如初一、十五插香之类。再比如饮食,成吉思汗到大理后,给大理留下了乳扇。乳扇就是奶酪,中国除了牧区,没有人做这个、吃这个,大理是个例外,这是原因。又比如宗教,现在小小的大理古城里,一座基督教堂,一座天主教堂,两座清真寺,道观佛寺在周边到处都是,鸡足山还是座佛教名山。百来年前法国人来大理,带来教堂和咖啡,所以中国个种植咖啡的地方就是大理州宾川县的朱苦拉村……上面说的这些是背景,因为有这么开放的文化和传统,为一个外来社区在这里根植,打好了基础。

行李 外国人来大理的历史脉络是怎样子的?

许崧 目前这一轮外国人,是从二十世纪八十年代开始。那时中国刚刚开始开放,这个神秘国度吸引很多外国人的注意(而当时我们自己的注意力都集中在那些花里胡哨的香港人台湾人身上了)。主流的外国游客进入中国有自己的特别路线,基本上是北京、西安、成都、阳朔、广州等,很少涉足西南地区。而西南省份的这些老外,是不太受主流媒体待见的背包客。他们之前一直在东南亚流窜,现在顺着湄公河、澜沧江来了云南。这也是为什么丽江早是他们“发现”的,而不是中国人。那时候,大理就是他们的据点了。他们聚居的小小一段护国路,便是今天传说中的洋人街。

行李 大理为什么吸引他们?

许崧 原因很简单,便宜,人很友善,那么好的山水和古城等等,于是就住下了。这些人,是大理社区的奠基人。他们做了几件事情,一直影响到今天。是生活方式。背包客的生活方式其实就是嬉皮生活方式。背包旅行是嬉皮时代,嬉皮士们从欧洲出发去印度、尼泊尔寻找精神原乡时创造出来的,是嬉皮文化的亚文化。这种嬉皮旅行创造了很多前所未有的新潮流,比如对环境友善,深入本地生活,尊重本地文化,等等。另一个跟嬉皮运动有关的亚文化,就是现在不可一世的环保运动,所以我们一直说大理社区的本地文化基因是嬉皮文化,就是来源于此。这种生活方式,自由,平等,相互尊重,多样性丰富,很草根,节俭,在其他地方是不太能够做到的。所以你二〇〇四年来,能看到的一群穷而快乐的人,到二〇一〇年时还是这样。

行李 他们既从东南亚来,东南亚有无类似的城市,比如清迈?

许崧 有的是。清迈,万荣,琅勃拉邦,曼谷,原来的PP 岛,现在的甲米……

行李 中国却只有一个大理。

许崧 是的,只有在这里,那种文化跟中国人融合了。这就说到了早他们对大理的另一部分的改造:生活习性。那些苦哈哈的背包客,天天吃米线也疯了。于是他们跟一些本地青年才俊合作,开始把西方的饮食引进来,大理由此有了西餐厅和咖啡馆。二〇一〇年的时候,大理俨然是中国同类等级的小城中西餐原物料供应好的地方,这是原因。今天大理有很多店就是从那个年代开始的,比如博爱路上的樱花园,老板阿海就是十几岁跟老外们玩,在店里搭了全西南地区早的一个比萨柴炉。大理的小资化是从这里开始的。

行李 大理小资的由来原来是这样的。

许崧 这件事的意义在于,因为有这一类的店家,使得一些艺术家被吸引到这里来。比如说当年在北京宋庄的一些画家,在叶永青的带领下来了大理,有些人就此住下了,比如岳敏君。于是啊,全国的文艺“流氓”或“盲流”们,就开始慢慢向大理靠拢过来了。初的大理社区,就是由一群穷老外、一群穷艺术家、一群嬉皮生活分子在这里聚集起来形成的,但是很松散,各玩各的。

行李 什么时候开始一起玩了?

许崧 很多原因。社交平台的出现是个重要因素。先是博客,再是微博,到现在微信。

行李 这些平台都是网络上的呀。

许崧 是网络上的,但是对于一个在地社区有很大的意义。我们可以足不出户就知道邻居们在干什么,因而有了参与的机会。我们也通过这些网络平台召集活动,因为交往从朋友圈向全社区进发。因而,社交平台使得一个在地社区的交往黏性增加了。这个阶段,就是二〇一〇年前后。

行李 这个社区的形成,和本地白族内部的相处和交往方式,有互动吗?

许崧 不是按照这个分的,本地人、外来者,白族人、城里人,这是个过于粗暴的两分法。

行李 啊,原谅我的粗暴。

许崧 不是指你,大部分人都这么分,因为表面上看起来好像这就是两群人。其实这个社区的公约数是一个共同价值观,认同这个价值观的,会在大理社区游刃有余,反之则格格不入。在大理,一桌上吃饭的人可以从亿万富翁到赤贫者,社会形态呈现惊人的扁平化。大家的相处和不相处不是因为你的财富头衔和社会关系,只是因为你是你。其实这里面不是因为身份不同而区分,重要的是价值观的不同。

行李 这个价值观,就是你前面说的自由、平等、互相尊重、多样性?

许崧 不是。那个太虚了,我们的很实在。大理社区的价值观核心是生活。这是相对于外面的“成功”主流价值观而言的。成功价值观,对于人的鉴别是看你的成功段位,所以大家都觉得有需要把自己按照别人的评价标准打扮起来,于是花了很多钱给别人看。当价值观不再以“成功”为标准,顺理成章的转移方向便是生活。大理闲散的生活状态也使得许多人可以尝试一下以前没机会做的事。就像我之前说的,来了大理才知道原来摩托车可以这么好玩,大理古城的居民们自发成立了机车小组、登山小组、读书小组、帆船小组、滑翔伞小组、夕阳红篮球小组、烘培小组,以及生娃小组、打毛线小组、观鸟小组等等。去年春节,一群来自五湖四海的艺术家、作家、诗人、导演、摄影师、书店老板和杂货铺老板,甚至自己排了大理版的话剧《茶馆》,春节公映现场据说来了五百多位乡亲……这是以生活为根本重心的一群人。“成功”驱使大家以差不多的行为模式相互对待,“生活”则表现得五花八门精彩纷呈。

行李 生活,这就是你们认同的价值观?

许崧 是的,其实很简单——尽情去追求你自己定义的好生活,记得不要打搅到别人就好。这是我的总结。所以,当一个人、一家人,举家搬来大理,从这个举动基本就可以判断为,此人跟一般的成功价值观决裂了,不然他应该在北上广。