章
从三百米到三千米
所有事物的点和点之间，都需要持续才能连成一条线。事情不是做一次就结束，而是必须不断创造下一次，一点一滴持续才会有成果。
开始
跑步的原因
因为“去跑个步吧”这个突然想到的念头，当天我抱着姑且一试的心情，开始了在冲动之下的次跑步。比起先做暖身运动、学习跑步方法之类的事情，我选择不管那么多，先用自己的方式活动手脚试着跑步。我从家里出发，马上就抵达多摩川边，沿着堤防开始跑步。结果让我很惊讶，因为我几乎跑不动。差不多跑了三百米，我就难受得停下脚步。休息一下之后又开始跑，但还是很难受，所以再度停下脚步。这种程度根本不能说是跑步。
然而，我好久没有这样畅快地流汗了。
我心想：“啊，活动身体流流汗——这么简单的事竟然被我忘记了！”除此之外，我也很惊讶自己的体力，竟然不支到这种程度。我本来是很喜欢运动的人，以前每天都会运动，所以才会觉得即便过了四十岁，仍然可以这样活动身体。因此，当我突然想到要去跑步的时候，便在没有翻书或杂志查询相关知识的情况下，毫不犹豫地贸然开始。
结果真是出乎我的意料。原本觉得轻而易举的“跑步”，竟然已经完全跑不动了。如果年纪再大一点，或许会觉得这也是无可奈何的事。但我当时才四十三岁啊！身体无法照自己的意思活动，说真的我很惊讶。虽然当下觉得“我的运动能力不应该是这样”，但不顾一切先跑再说，流了一身汗之后，觉得心情非常轻松。我的心情已经好久没有如此畅快了。
背负着庞大的压力，身心都发出悲鸣时，我也可以选择用医生开的药物治疗，重新调整自己的状况。然而，直觉告诉我，这样做无法根治。比起服药，跑步畅快多了，这大概也不是什么坏事，因此，我决定再持续跑一阵子。在没有和任何人商量、没有参考任何跑步教学书籍的状况下，我开始一个人走走跑跑的日子。
舒爽的
疲倦感
这种跑步方法，虽然说是“跑步”，但是和跑不动是一样的意思。这一点我也有自知之明。不过，我心想既然跑完感觉很好，那就跑到自己满意为止。
当时还没有跑到可以“跑步”的程度，顶多三十分钟跑三千米吧！不对，那也不是用跑的，而是跑一下、走一下，跑一下、走一下重复这个循环而已。这就是我一开始跑步的方式。尽管如此，对身心俱疲的我而言，可以有效调整心情。因为跑步让我在平常工作中减少苦闷，感受到有别于精神疲惫的舒爽疲倦感。
我当然不可能改变工作，虽然依旧忙碌，但就算加上跑步前后的准备时间也不到一个小时，因此我养成每天都去跑步的习惯。因为感觉这段时光对我来说不可或缺，所以会尽量挤出一大早或晚上的时间去跑步。
每天跑步
以次跑步那天的状况来看，我从完全跑不动的状态开始，每天坚持跑下去，体力就渐渐变好了。刚开始跑三百米就已经精疲力竭，后来可以中间不停顿跑五百米，甚至能跑一千米。持续跑步之后，能跑的距离也渐渐拉长。流一身汗真的很舒服，不过跑步还是很累，真的很痛苦。不但跑步时很喘，跑完还会肌肉酸痛。
如果有人问：“这样跑很开心吗？”我只能说不觉得开心，但是我知道即便如此也不能阻止自己想跑步的本能。因为我知道对当时的我而言必须跑步，如果不持续跑下去就无法彻底解决问题。我发现自己的身体发出了这样的信号，所以遵照身体的指令，每天都会去跑步。
当然，跑步的方法各有不同。我大概花了一个月的时间，才能用一般的速度，毫不勉强地跑完一千米。在我能连续跑完一千米之前的那一个月，无论是雨天还是工作很累的日子，我都坚持每天跑步。
因为对当时的我而言，必须跑下去。
目标三千米
在不勉强的状态下能跑完一千米之后，我以三千米为目标拉长跑步距离。和之前一样，每天持续跑步，大概二个月之后就能跑三千米了。
能跑三千米的时候，我非常开心。比当初连续跑完一千米的时候更有成就感和充实感。而且，也让我产生可以跑完这么长距离的自信。
我跑步的路线是固定的。在相同的路线跑步，就能知道自己大概会在什么地方想停下来。也就是说，路线上会出现“到这附近就开始觉得难受”的定点。
然而，从某天开始，经过平常的定点也可以面不改色地继续跑，觉得难受的时间点也往后延了。我之所以能在不勉强的状态下跑完三千米，就是像这样一点一滴慢慢延后“觉得难受的定点”。今天比昨天延后一点，重复好几次之后，不知不觉就能跑完三千米了。
克服懒惰
就算心里知道“跑步”是自己的必需品，但每次出门我其实都会觉得很懒。我也知道只要走出家门，迈开步伐去跑就好，而且跑完之后会有舒畅的疲倦感。即便如此，换衣服的时候我还是会觉得“好麻烦”。
无论跑得再快、再久，这种懒惰的心理还是会出现。其实这种懒惰的心理，不只跑步会出现，也会在工作、生活习惯等任何场合冒出来。譬如投入某个新事物或者必须出门时，那种明知道不得不做，却很想拖延或者偷懒的感觉，各位应该都能想象吧！
我也不是开始做一件事就会顺顺利利的人。如果没有提起勇气或者喊声“振奋精神”，我也经常迈不出步。懒惰的心理虽然麻烦，但也很正常。正因为如此，才要甩开这份懒惰，坚持自己想做的事。也就是说，必须刻意努力才行。
只要自己每天都能踏出一步，或许对其他事情感到懒惰时，就会稍微坚强一点。我告诉自己“麻烦事到处都有”，就把每天跑步当成习惯吧！将来这也会成为自己内心的某种力量。或许也可以把跑步想象成洗澡，洗澡虽然很麻烦，但是洗完之后就会觉得“啊，太好了！真清爽！”。告诉自己跑步就像洗澡一样，或许就会比较有勇气迈开步伐。
只要知道跑完一定会很庆幸自己的决定，就不会败给懒惰，能够迈出那一步了。工作也一样，因为当初咬牙决定开始，所以今天才会有一些进展，真是太好了，想到这里，就会觉得很开心。
成长
需要累积
这段时间，我通过“跑步”还了解了另一件事。那就是日日（每天或者隔两三天也无所谓）累积自己持续做的事情，总有一天会出现某种成果。这个成果可能是手感、实际感受等主观的感觉，也可能是由数据呈现的客观信息。不只跑步，每天的饮食、琐碎的工作、人际关系，持续下去都很重要。所有事物的点和点之间，都需要持续才能连成一条线。事情不是做一次就结束，而是必须不断创造下一次，一点一滴持续才会有成果。
无论是工作、人际关系、生活中的琐事，意外地有很多事情都会突然中断然后结束。中断虽然和完全没做过不一样，但是也不会和其他事情联结，更不会累积。因此，后并不会得到任何成果。只会停留在自己曾经做过这件事的自我满足而已。如果想要获得成果，就应该要了解事物会随时间加深关系、广度和联结度。只做一次的事情，就某种层面来说非常简单。因为没有累积就不会有成果，所以这段经验只会随着时间流逝而消失。拼命努力去做的事就这样消失，实在很可惜。尽管了解这一点，要坚持做一件事还是很困难。
当我发现这一点之后，心里便产生一种“啊，原来是这样”的认同感。不仅是“跑步”，所有事情都必须一点一滴累积才行。原来坚持不懈很重要啊！