很小的时候，大概六七岁的样子，我开始觉得自己的身世有点不对劲。时常有人当着我的面指指点点，还会窃窃私语。我家位于萨里郡雷普利村草地路1号，是栋正对着村里公共绿地的小房子。这栋房子原本是救济院的一部分，被隔成了四个房间。楼上是两间狭小简陋的卧室，楼下则是厨房和一个小客厅。厕所在室外，就在花园尽头的瓦楞铁皮棚屋里。
家里连浴缸都没有。我记得后门上挂着一个大镀锌水盆，可印象中它只是个摆设，我不记得有谁用过它。妈妈每周用一个小些的锡盆给我擦两次身，而我常在周日下午跑到奥黛丽姑姑家洗个澡。奥黛丽是爸爸的妹妹，住在村里大路旁的新公寓里。我和爸妈住一起，他俩睡在能俯瞰公共绿地的主卧室，而后头的卧室属于哥哥阿德里安。我没有自己的房间，只有一张简易折叠床。有时睡爸妈屋里，也有时睡楼下。家里没有通电，煤气灯总是嘶嘶作响。一家人就住在这么小的房子里，现在想来真让我吃惊。
妈妈有六个姐妹，内尔、艾尔茜、蕾妮、弗罗茜、凯茜和菲丽丝；还有两个兄弟，乔和杰克。到了周日，她们会三三两两地来到我家，闲扯一下自己家和我家的近况。在这座小小的房子里，她们当着我的面交头接耳，仿佛我并不存在。这是座充满秘密的房子。我仔细听了她们的悄悄话，渐渐发觉那些秘密大都与我有关。